fiction 

Du bizarre au merveilleux, la transition est insensible 
et le lecteur se trouvera en plein fantastique avant qu’il 
se soit aperçu que le monde est loin derrière lui. 

Prosper Mérimée. (Essai sur Nicolas Gogol.) 

Publication mensuelle paraissant le 10 de chaque mois 

ÉDITION FRANÇAISE DE "THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION" 


nouvelles 


Une chance sur trois cents 

par J.-T. Mclntosh 

3 

Quelque chose de plus que les autres par E. Caris on 

4i 

Cantiques de noel 

par Raymond E. Banks 

49 

Le CRANE 

par Alain Dorêmieux 

59 

Mais le silence est d'or 

par Alan Nelson 

67 

Le troisième palier 

par Jack Finney 

79 

Le cache-nez de caoutchouc 

par Michel Carrouges 

84 

Diable d’histoire 

par Lord Dunsany 

92 

Sa chance 

par Olivier Saari 

99 


CHRONIQUES 

Revue des Livres : 

Ici , on désintègre ! par J. Bergier et Igor B. Maslowski 
Revue des Films : 

L’Écran a quatre dimensions par F. Hoda 

Présentation et commentaires de Jacques Bergier et M. Renault 
Le dessin de couverture de Fred Kirberger illustre la nouvelle 
« Une chance sur trois cents ». 


3 e Année. — N° 14. Janvier 1955. 

Editions OPTA, 96, rue de la Victoire , Paris (9 e ). 

Tél . : TRI. 16-31 — C.C.P. Editions OPTA Paris 1848-38. 
Administrateur Gérant : Maurice RENAULT. 

La publication des récits contenus dans ce numéro est faite avec l’accord 
de Fantasy House, Inc. New-York N. Y. (U.S.A.). 

Le numéro ; France 100 frs; Belgique 17 fr. 50; Suisse 1 fr. 50. 
ABONNEMENTS (6 mois) : France et Colonies 550 frs. (Recommandé 700 frs.) 

(1 an) : — — 1.080 frs. (Recommandé 1.380 frs.) 





Ne manquez pas (Tacheter le 1" février le numéro de 

MYSTÈRE-MAGAZINE 

Vous pourrez y lire : 

ÉVADÉ, MON FRÈRE... 

par STEVE FRAZEE 
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due chance su/1 bwis cents 


(One in three hundred) 

par j. t. Macintosh 


La fin du inonde est une péripétie à laquelle les romans 
d'anticipation ont souvent recouru. Plus original est le 
thème qui nous décrit à cette occasion le départ d'une sélec¬ 
tion d'hommes vers une planète nouvelle (comme ce fut le 
cas dans « Le choc des mondes », le célèbre roman d'E. Bal- 
mer et P. Wylie). Mais voir uniquement cette dernière cir¬ 
constance sous son éclairage psychologique, comme le fait ce 
récit, est encore plus inhabituel. 

Un habitant de la Terre sur trois cents seulement peut 
échapper à un cataclysme cosmique. Ceux qui doivent faire 
le choix sont des hommes ordinaires, faibles et capables 
d'erreurs. En l’esprit de chacun se pose un tragique cas de 
conscience. 

J. T. Macintosh s'est volontairement interdit toute évo¬ 
cation apocalyptique, toute peinture spectaculaire — que 
semble réclamer d'ordinaire ce sujet du cataclysme final. Il 
s'est borné à étudier avec une lucidité, une acuité étonnantes 
les réactions d'un simple groupe d'êtres humains, durant les 
quelques semaines qui précèdent le jour ultime, et celles 
spécialement d'un des délégués aux prises avec cette terrible 
responsabilité. 

L'auteur est un jeune et brillant écrivain écossais, qui a 
rapidement qcquis une notoriété internationale. Son récit fut 
déclaré « meilleure histoire de l'année 1953 », au référendum 
des lecteurs de « Fantasy and Science Fiction », notre édi¬ 
tion américaine. Mais, en fait, elle n'est que la première 
Partie d’une vaste trilogie : nous vous présenterons les deux 
autres dans nos prochains numéros. 


I 

J ’ailais droit devant moi sans prêter attention à la ruine humaine qui 
me collait aux talons comme un chien, pleurnichant : « Par pitié ! 
Par pitié ! Par pitié ! » Je voulais ignorer ce malheureux. Cependant un 
moment vint où je dus lui frapper le bras pour dégager le mien dont il 
s’était saisi. Que pouvais-je faire d’autre? 

J’avais vingt-huit ans. J’étais le lieutenant Bill Easson et je dois 
avouer qu’on aurait difficilement trouvé un jeune homme dont l’exis- 
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tence eût été jusque-là plus banale. Or, sans que j’eusse rien fait pour ! 
cela, j’étais maintenant l’égal d’un dieu. 1 

Il n’est pas dans mes intentions de faire l’historique détaillé de ces 
trois dernières semaines.. On pourrait écrire là-dessus de quoi remplir 
une bibliothèque. Donc, si vous cherchez dans ce récit quelque événe¬ 
ment important dont vous ayez eu connaissance et constatez que je n’en 
fais pas mention, ou si vous vous demandez comment je vais expliquer 
telle ou telle chose et vous apercevez que je n’explique rien, rappelez- 
vous qu’on m’avait assigné une tâche et que je n’avais pas le loisir de 
bayer aux corneilles. 

Quand j’atteignis la rue principale de Simsville (3.261 habitants) je 
fus bientôt débarrassé du pauvre diable qui me suivait. Deux passants 
l’appréhendèrent dès qu’ils m’eurent reconnu. J’ignore ce qu’ils firent de 
lui. Je n’ai pas posé de questions. Toujours est-il que je ne le revis pas. 

Pat Darell se joignit à moi, tout naturellement, sans même prendre la 
peine de me souhaiter le bonjour. 

Un peu plus de quinze jours auparavant, à mon arrivée à Simsville, 
elle avait été la première personne à m’adresser la parole. « Rassurez- 
vous, » m’avait-elïe dit sans le moindre préambule, « si je suis aimable 
avec vous, c’est parce que telle est ma nature. Je ne recherche pas ce que 
recherchent les autres. Du moins, je ne m’attends pas à l’obtenir. Aussi 
vous pouvez dès maintenant chasser l’idée que j’agis par intérêt. » 

Evidemment, j’avais eu des doutes, pensant que si elle employait une j 
tactique différente, elle n’en visait pas moins le même but. Chacun tient { 
à la vie. Et ce que j’étais venu exercer, c’était le droit de décider de la 
vie ou de la mort de chacun, ni plus ni moins. 

Mais je n’avais pas tardé à m’apercevoir que Pat avait exprimé réel¬ 
lement le fond de sa pensée. Elle était la personne la plus sincère que j 
j’eusse jamais rencontrée. Elle en était arrivée depuis longtemps à se 
résigner à être malchanceuse en toute occasion. Elle ne gagnait jamais 
rien. Quand elle me le dit, je lui demandai, curieux : « Pas même des 
concours de beauté? » « Toujours seconde, » avait-elle murmuré briève¬ 
ment, comme si c’était là une explication qui n’appelait aucun commen¬ 
taire. Aussi me gardai-je d’en faire. 

Tandis que nous cheminions côte à côte, Fred Mortenson nous fit, de 
l’autre trottoir, un petit salut désinvolte. Mortenson était tout le contraire j 
de Pat. Il savait qu’il survivrait, lui. Dans son esprit, il était parfaitement 
inutile d’envisager une autre possibilité. Te sort lui avait été si souvent I 
favorable qu’il était tout simplement hors de question qu’il en fût autre- ! 
ment cette fois-ci, la plus importante de toutes. j 

Mortenson était dans le vrai. Et Pat aussi. 

Notre choix devait être représentatif. Telle était la consigne. Per¬ 
sonne ne voulait d’un monde nouveau où tous les individus auraient le 
même âge, en sorte que, au bout de quelques années, il ne serait peuplé - 
que de quadragénaires et de jeunes enfants et, plus tard, seulement de 
vieillards et d’adolescents atteignant à peine l’âge nubile. C’est pourquoi 
nous devions opérer une sélection représentative de la population de 
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chaque ville, portant sur les personnes qui, à notre sentiment, méritaient 
de survivre : dix, à Simsville, sur trois mille. 

Nos instructions n’auraient pu être plus imprécises. Certaines gens 
ne purent admettre cette façon de procéder. Ils firent la grimace, propo¬ 
sèrent des examens psychophysiologiques et l’établissement de fiches 
médicales, et ils se sentirent profondément offensés lorsque l’un d’entre 
nous leur suggéra de faire de leurs fiches un tout autre usage. Ces gens 
avaient la tournure d’esprit des « conducteurs du siège arrière ». Ce 
n’était pas eux qui faisaient le travail, mais, évidemment, ils savaient 
comment il eût fallu s’y prendre. 

J’avais dressé ma liste sans perdre de temps, me réservant d’y apporter 
des modifications au fur et à mesure des incidents qui ne pouvaient man¬ 
quer de se produire. Cela me semblait être la méthode la plus ration¬ 
nelle. Je pourrais observer le comportement de ceux que j’avais choisis et 
maintenir ma décision ou me raviser. Ma liste avait subi maints change¬ 
ments dans les premiers jours, mais à présent elle était à peu près stable. 

Mortenson y figurait. Pat n’y figurait pas. 

Les Powell étaient du nombre, eux aussi, bien que personne ne le 
sût à part moi. Il va sans dire que je gardais le secret sur mes plans. 
Nous aperçûmes les Powell au moment où nous allions entrer au Henes- 
sy J s Bar et nous nous arrêtâmes pour échanger quelques mots. 

Marjory Powell me dit qu’il faisait une belle journée. J’eus plaisir à 
acquiescer. Les Powell, Pat et Sammy Hogan étaient seuls dans la ville 
à me traiter comme quelqu’un d’ordinaire. Jack Powell était un de ces 
grands types au caractère paisible et au sourire facile. Marjory, sans être 
laide, avait une physionomie à ce point dépourvue de beauté qu’elle avait 
pu, de longue date, renoncer à toute prétention au charme physique pour 
s’appliquer à acquérir une personnalité. 

Pat les trouvait sympathiques et je partageais son avis. Nous res¬ 
tâmes un instant à deviser agréablement sur le trottoir, mais comme je 
savais que les personnes vues trop longtemps avec moi seraient inévi¬ 
tablement vouées à la haine et à la jalousie générales, je pris bientôt Pat 
par le bras pour la pousser devant moi dans le bar. 

Les Powell ne semblaient guère affectés par l’ombre qui planait sur 
le monde. Leur opinion était que, devant l’inévitable, mieux valait conti¬ 
nuer à vivre et à travailler comme d’habitude et conserver l’espoir de 
s’en tirer malgré tout. 

L’atmosphère, chez Henessy, s’alourdit sensiblement dès que nous 
eûmes franchi le seuil. Il en était de même partout. 

Ce vieil Harry Phillips était là, ainsi que Sammy Hogan, bien sûr. 
Ils nous firent un joyeux geste de bienvenue tandis que le reste de l’assis¬ 
tance se renfrognait, tels des enfants à qui l’on recommande de se con¬ 
duire de leur mieux et qui s’empressent de faire leur mauvaise tête. 

Nous nous approchâmes de Sammy. Celui-ci n’avait pas pris en 
plaisantant l’annonce du désastre prochain, mais il faut reconnaître 
que ses réactions auraient pu être autrement violentes. Jamais il n’en 
parlait. Il semblait résolu à passer en complet état d’ivresse le peu de 
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jours qu’il lui restait à vivre. Sammy était le genre de buveur à demeurer 
attablé avec une expression figée et à s’imbiber d’alcool jusqu’à satu¬ 
ration. 

— « Hello, les amis, » s’écria-t-il. « O temporal O mores! Ave atque 
voie. » 

— « J’ai compris les deux premiers mots, » admit Pat prudemment. 

— « C’est là tout mon latin, ma mignonne, alors vous allez com¬ 
prendre tout ce que je dirai maintenant. » 

J’étais sur le point de lui offrir un verre, mais il m’en dissuada. 

— « J’espère bien qu’Henessy ne va pas s’aviser que l’argent n’a 
plus aucune importance, » nous dit-il. « Parce que ma petite bringue 
touchera bientôt à sa fin, s’il ne se tient pas ce raisonnement. Je n’ai 
plus beaucoup d’argent. » 

Cela se comprenait, de la façon dont je l’avais vu boire depuis mon 
arrivée en ville. Mais Pat fronça les sourcils. 

— « Vous voulez, » dit-elle, « que votre bringue prenne fin? Il me 
semble qu’il ne tient qu’à vous. » 

— « Pour les âmes simples, » dit Sammy avec un soupir, « tout est 
simple. » Il engloutit le contenu de son verre sans même s’en rendre 
compte. « Je ne dis pas cela pour vous offenser, ma petite, mais c’est 
ainsi. Si je n’avais eu que quelques dollars sur moi il y a quatre semaines, 
je n’aurais pas eu de quoi m’intoxiquer longtemps avec ce tord-boyaux. 
Mais je n’étais pas dans une période de chance. J’ai eu assez id’argent 
pour que ça dure quatre semaines, voilà. » 

— « Quatre semaines? » fis-je. « Mais alors... » 

Il y avait sept semaines qu’il ne faisait plus aucun doute que la fin 
du monde, si souvent prophétisée, était pour une date parfaitement 
déterminée cette fois. Et deux semaines et deux jours que j’avais com¬ 
mencé mon travail consistant à choisir les dix habitants de Simsville 
appelés à survivre. 

Avec l’étrange lucidité dont les ivrognes font preuve à l’occasion, 
Sammy lut mes pensées. 

— « Vous croyez que je bois parce que la fin du monde approche? » 
demanda-t-il. Il éclata de rire. « Bon Dieu, non ! Qu’ellç vienne quand 
elle voudra. C’est dans quatre jours aujourd’hui, pas vrai? Ça me va. » 

Quand il était assis, il parvenait à s’exprimer clairement et avec 
calme, et même à lever son verre sans trembler. Mais lorsqu’il se mit 
debout, nous pûmes voir qu’il était tout à fait ivre. Il s’éloigna en titu¬ 
bant vers les lavabos ; la nature a ses exigences. 

Henessy nous apporta à boire sans faire d’effort pour être aimable. 
Il n’avait aucun espoir de figurer parmi les dix. Il considérait sa pro¬ 
fession avec un morne dédain. Qui voudrait emmener un barman sur 
Mars? Ainsi, comme les Powell, il continuait de vivre à son habitude, 
sans s’occuper des autres : maison ouverte comme si de rien n’était. 
Mais j’éprouvais de l’amitié pour les Powell. Pour une. raison qui 
m’échappait, je ne parvenais pas à en éprouver pour Henessy. 

Harry vint se joindre à nous. Harry était remarquable pour ses traits 
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taillés à coups de serpe, son fatalisme, son imperturbabilité et sa jolie 
petite-fille. Agée de huit ans, Bessie Phillips était une enfant tellement 
adorable et d’un si heureux caractère que j’avais jugé de mon devoir de 
l’inscrire sur ma liste. Je ne pouvais pas condamner Bessie à mort. 

Si l’on m’avait demandé de justifier mon choix dans chaque cas 
(mais on ne me le demanderait pas), Bessie eût été la seule pour qui 
j’aurais dû sérieusement chercher des arguments. J’aurais pu, certes, 
trouver de bons motifs, mais la vérité toute simple était que je voulais 
emmener Bessie et que j’en avais la possibilité. Un autre lieutenant ins¬ 
crirait sur sa liste une vieille femme parce que celle-ci ressemblait à sa 
mère. Un troisième trouverait d’excellentes raisons pour expliquer le 
choix de tel garçon de quatorze ans et non de tel autre parmi un groupe 
d’une trentaine, et son argument suprême en cas de nécessité serait que 
ce garçon lui rappelait son frère mort accidentellement à peu près à cet 
âge. 

Vous pensez que c’était irrationnel? Bien sûr, si vous vous cram¬ 
ponnez à cette idée que nous aurions dû consulter des fiches d’examens 
psychophysiologiques et des certificats médicaux ou que la chance de 
survie aurait dû être déterminée par un concours. 

— « Dites-moi, Harry, » questionnai-je, « vous connaissez bien 
Sammy Hogan? » 

Harry connaissait tout le monde. Il fit oui de la tête, de son air le 
plus grave. Il savait que tout ce qu’il viendrait à me dire, tout ce que 
quiconque me disait, pouvait signifier la vie ou la mort pour quelqu’un. 
C’est pourquoi les conversations qu’on échangeait avec moi prenaient 
un air si solennel. 

Il ne lui était probablement jamais venu à l’esprit qu’il pouvait être 
l’un des dix. Quand on faisait le compte, on était surpris du nombre 
incroyable de gens qui considéraient qu’ils n’avaient pas droit à la vie 
s’il ne devait y en avoir que quelques-uns à survivre. 

— « Qu’a-t-il donc qui ne gaze pas? » demandai-je. 

— « Je croyais que vous le saviez. Sa fiancée l’a laissé tomber. » 

— « Ce n’est que cela? » 

— « Mon petit ami, » dit Harry avec sérieux, « vous avez beau être 
ici l’homme le plus important pour le moment, j’ai un peu plus que 
vous l’expérience de la vie. Ne dites jamais : « Ce n’est que cela? » à 
propos de ce qui peut pousser quelqu’un à agir d’une certaine façon. Ce 
n’est que votre réaction aux circonstances telles que vous les connaissez, 
et cela ne signifie pas grand-chose. » 

— « C’est bon, » dis-je. « Quel genre de fille était-ce? » 

— « Pas intéressante. » 

— « Parce qu’elle a plaqué Sammy? » 

— « Oui, entre autres choses. Sammy est un brave type, Bill. Il 
vous plairait. Il est dommage que vous ne puissiez apprécier maintenant 
son véritable caractère. » 

A ces mots, Pat laissa échapper une parole grossière et dont je regret- 
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tai qu’elle fût perceptible. L’un des ennuis, avec Pat, c’était qu’un dé j 
à coudre de whisky suffisait à la griser pour de bon. 

Un second ennui, parmi d’autres, et que je suis peut-être mal venu 
à révéler, c’était que lorsque les gens lui appliquaient les qualificatifs 
désagréables si fréquemment prodigués aux jeunes filles à la fois belles 
et hardies, les gens, pour une fois, avaient entièrement raison. 


II 

Nous prîmes encore un verre ou deux, puis je décidai de me rendre 
à Havinton, à cinq milles de là, de l’autre côté de la colline. Pat mani¬ 
festa le désir de venir, mais je la préférais dans son état normal. Elle 
s’enivrait facilement mais se dégrisait de même. D’ici mon retour, elle 
aurait repris ses esprits. 

Une corvée fort peu agréable m’attendait cet après-midi. J’en avais 
remis l’échéance aussi longtemps qu’il m’avait été possible. Un moment, 
j’avais même caressé l’espoir de la repousser jusqu’à ce qu’il fût trop 
tard. 

Lorsque j’étais arrivé à Simsville, l’abbé Clark était venu me faire 
une visite. « Si vous avez à travailler en collaboration, » m’avait-on dit, 

« ce sera avec les ministres des différents cultes. » Nous avions une 
grande liberté d’action, n’ayant pratiquement rien à voir avec la police 
et absolument rien avec les autres autorités locales. Mais la tâche des 
prêtres et des pasteurs était, assez paradoxalement, en rapport étroit avec 
la nôtre. 

L’abbé Clark était de ces hommes d’une sincérité si frappante, d’une 
humilité poussée à un tel point, qu’on ne peut s’empêcher de ressentir 
de la gêne en leur présence et d’être soulagé de prendre congé d’eux. 
Quand il m’informa que le pasteur Munch, le révérend John MadLean | 
et lui-même désiraient avoir un entretien avec moi le plus tôt possible, je | 
lui fis une réponse évasive et m’arrangeai pour éviter de fixer une date. | 
Cette collaboration avec des ecclésiastiques de trois religions ne pou¬ 
vait manquer de prendre un caractère solennel et le seul fait d’y penser j 
me rappelait, alors que je n’y tenais nullement, que je n’étais plus le 1 
Bill Easson de naguère. 

Les trois hommes d’Eglise avaient tant à faire à ce moment que je f 
n’eus pas de mal à laisser traîner les choses. Evidemment, j’éludais mes 
devoirs. Je n’avais qu’une excuse : c’était la seule responsabilité que je j 
fuyais délibérément. D’autres lieutenants auraient des questions diffé- | 
rentes à régler avec leur conscience. Ceux qui avaient des préjugés 
raciaux devraient se pénétrer de cette idée que la catastrophe n’était pas 
un décret spécial de la Providence, visant à supprimer tous les humains 
qui n’étaient pas des blancs de race pure. Certains lieutenants, quelque 
répugnance qu’ils en eussent, emmèneraient sur Mars des hommes de 
couleur, sachant que sinon ils ne connaîtraient plus jamais la paix de 
l’âme. Des hommes qui s’étaient jusqu’alors fort peu souciés des enfants 
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s'apercevraient que la responsabilité envers la jeunesse n’est pas un 
simple sujet de discours. Les hommes doués d’une intelligence supérieure 
se sentiraient responsables à l’égard de ceux dont l’esprit était peu déve¬ 
loppé. Et, bien entendu, nous commencions déjà tous à nous faire à cette 
évidence qu’un bébé qui venait de voir le jour, un gamin de huit ans 
au teint clair et aux yeux rêveurs, une jolie fille âe dix-sept printemps, 
un homme dans la force de l’âge et une vieille femme édentée comptaient 
chacun pour une unité dans cette nouvelle et effrayante arithmétique que 
nous appliquions. 

En tout cas, je ne pouvais me dérober plus longtemps ; je devais voir 
les trois ecclésiastiques tard dans l’après-midi. En attendant, comme j’en 
avais assez de mon importance, je me rendis à Havinton. Dans cette 
dernière ville, je n’étais qu’un homme parmi les autres. Les dieux, 
là-bas, s’appelaient les lieutenants Britten, Smith, Schutz et Hallstead. 
D’où l’on peut conclure que Havinton avait environ quatre fois la popu¬ 
lation de Simsville. 

Il est difficile de faire le compte des avertissements que nous ayions 
reçus touchant la fin du monde. La première information de caractère 
sérieux avait certainement été l’article du professeur Clubber paru deux 
ans auparavant dans la Revue Astronomique et où il affirmait que, si un 
certain nombre de conditions étaient remplies, le soleil allait griller, à 
bref délai, comme de vulgaires pommes de terre sautées, les quatre pla¬ 
nètes les plus proches de lui, quatre étant un nombre minimum. Mais 
qui lit la Revue Astronomique? 

Cependant, il fallut attendre encore un an avant que la fin possible 
du monde eût reçu la publicité suffisante pour qu’on vît naître des 
cultes excentriques, et Dieu sait qu’il en faut peu pour cela. 

La chose grave, c’était que, pour commencer, non seulement la 
Terre, mais encore Mercure, Vénus, Mars et jusqu’aux astéroïdes étaient 
visés par la menace. Or aucun astronef n’avait encore été plus loin. Un 
jour, on serait parvenu à atterrir sur un des satellites d’un autre uni¬ 
vers, mais cette 1 perspective était encore fort lointaine et ne changeait 
donc rien au problème présent. C’est pourquoi, tout d’abord, il ne fut 
pas question de refuge. Aucun préparatif ne fut fait — il n’y avait pas 
à en faire. Et de précieux mois furent perdus. 

Le soleil n’allait pas devenir une nova ni rien d’approchant. Il se 
contenterait d’être un peu plus lumineux pendant quelque temps, comme 
un brasier qui s’affaisse et se concentre brusquement pour lancer des 
traits d’hydrogène enflammé. Si les astronomes des mondes lointains, à 
supposer qu’il y en eût, modifiaient quelque jour l’indice de l um inosité 
du soleil à la suite de leurs observations, il faudrait pour cela qu’ils 
eussent sur les nôtres une notable avance. 

La modification de la constitution physique du soleil serait si insigni¬ 
fiante, du point de vue astronomique, qu’on pouvait facilement com¬ 
prendre pourquoi étaient nés des cultes tels que celui pratiqué par les 
Amis du Soleil. La première fois que j’entendis parler de ce groupe, il 
comptait un millier d’adeptes. Quànd je demandai des précisions, un 
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peu plus tard, j’appris que leur nombre était passé à trois millions. Une 
semaine après, plus de cent millions de personnes avaient adhéré à 
l’Association Internationale des Amis du Soleil. 

Ues Amis du Soleil voulaient simplement s’adapter aux nouv ell es 
conditions de vie avant la date prévue. C’est ainsi que, recherchant les 
endroits les plus chauds du globe, ils coururent s’établir sous les tropi¬ 
ques. L adhésion à l’une des sectes les plus connues impliquait la pra¬ 
tique des bains de soleil, du nudisme, de la natation, le retour à cer¬ 
taines coutumes primitives, l’acquisition de connaissances en égyptologie 
et en tout ce qui, de près ou de loin, avait un rapport avec le soleil. Les 
Solariens (ainsi se dénommèrent-ils) eurent bientôt établi un rite par 
lequel ils déchiraient leurs vêtements en public et faisaient au soleil 
l’offrande de leurs corps. 

. Sourions, mais ne soyons pas trop sévères pour les Solariens. Quatre- 
vingt-quinze pour cent d’entre eux au moins étaient des gens parfaite¬ 
ment sains d’esprit. Seuls, parmi eux, des extrémistes se livraient à des 
actes déraisonnables, tels que, par exemple, marcher sur des braises, 
incendier les fabriques de glace, donner naissance à leurs enfants sous un 
soleil ardent et se marquer publiquement la poitrine du signe solaire au 
moyen de loupes géantes concentrant les rayons du soleil. 

Selon la plupart des Solariens, si la température de leur milieu 
ambiant variait, par exemple, dans le rapport de la fraîcheur de l’Alaska 
à la chaleur des Bermudes, ils seraient plus qu’à moitié prêts pour un 
accroissement considéré comme faible de l’énergie solaire. Ils ne se 
levaient pas avant l’aube pour rendre hommage au soleil. Ou s’ils le 
faisaient, c’était par déférence, non pas à l’égard du Dieu Soleil, mais 
des Solariens plus zélés et plus influents qu’eux. 

Ce que les Solariens ne pouvaient pas ou ne voulaient pas com¬ 
prendre, c’était que les températures astronomiques, celles du système 
solaire sans aller chercher plus loin, variaient de — 373 à 20.000 degrés 
centigrades, alors que l’espèce humaine ne se sentait à l’aise qu’entre dix 
®t trente. Assurément, il était possible de vivre dans des températures 
inférieures à zéro degré ou supérieures à celle dp corps humain. Mais si 
personne ne pouvait avancer de chiffres exacts à un ou deux degrés 
près, il était en tout cas hors de doute qu’il n’allait rester à la surface de 
la Terre aucun endroit où l’eau subsisterait à l’état liquide... 

Il y avait aussi les Trogs, mais eux pensaient à se soustraire aüx 
nouvelles conditions et non pas à s’en accommoder. A la base, si l’on 
doit résumer en quelques mots le plan d’action de toutes les associations 
de Trogs, nous dirons que ce plan était de creuser des trous dans le sol. 
Oh ! il est bien certain qu’il y avait chez les Trogs des savants qui étu¬ 
diaient sérieusement la possibilité de survivre dans un monde soumis à 
des températures de 250 à 500 degrés centigrades. Leurs idées maîtresses 
étaient la construction d’abris permettant l’égalisation des températures ; 
la réfrigération par transformation de l’énergie calorique, pour obtenir 
une fraîcheur relative dans des espaces de quelques mètres cubes ; la 
culture en bacs, pour pourvoir aux besoins en aliments et en eau, ainsi 
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nue d’autres choses évidentes. La seule remarque qui venait à 1 esprit 
était que mieux eût valu tenter de déplacer une montagne avec mie 
cuiller à bouche. Il n’y avait aucune chance de réussite. Quelques Trogs 
seraient sans nul doute, assurés de vivre plus longtemps que le premier 
venu quand la Terre rôtirait pour de bon, mais cet excédent de longé¬ 
vité se compterait en minutes, en heures ou en jours tout au plus. Il ne 
restait plus assez de temps pour trouver le moyen de fabriquer une bulle 
où on eût pu rester enfermé dans des conditions de température normales 
avec un air environnant porté à 300 degrés. Malgré tous nos progrès 
techniques, nous n’étions pas plus avancés que 1 homme des cavernes : 
nous savions faire du feu et entretenir la chaleur mais notre seule res¬ 
source quand la chaleur devenait trop intense était d abandonner ^a 
place. 

Oui, quel dommage que nous ayons travaille si longtemps sur de 
fausses prémisses. Jusqu’à une date tardive dans le mois de juillet, il 
avait encore été permis de douter, mais deux certitudes étaient apparues 
alors : d’abord, la vie cesserait sur la Terre aux environs du 18 sep¬ 
tembre ; ensuite, la planète Mars, loin d’être touchée dans la meme 
mesure par le désastre, offrirait presque certainement des conditions 
d’habitabilité améliorées après le changement intervenu dans la consti¬ 
tution du soleil. . . . , . , 

C’était un double coup porté aux humains. Avant, ils pouvaient se 
refuser à croire que le monde courait un danger quelconque. Désormais, 
ils savaient qu’il serait donné à quelques-uns d’entre eux d échapper à 
la mort. La loi de survie tenait dès lors dans cette formule : Mars à tout 

P Un petit nombre de personnes, dont la réaction fut suffisamment 
prompte, s’assurèrent une chance de survie en retenant simplement leurs 
places pour Mars. Mais bientôt le sauvetage de la race humaine tut 
organisé. Les fabricants de projets et les statisticiens se mirent au tra¬ 
vail. De leurs délibérations et des considérations qui les guidèrent, rien 

ne transpira. ., .. 

Finalement, il fut décrété qu’une personne sur 324,7 pourrait partir 
pour Mars. C’était une proportion que nous étions invités à considérer 
comme tout bonnement magnifique. On ne pounrait arriver à ce résultat 
qu’en réquisitionnant toutes les installations industrielles capables de 
produire, à un rythme d’enfer, tout type de machine imaginable pou¬ 
vant quitter la Terre avant qu’il fût trop tard. < . . . 

Une proportion magnifique, c’est possible, mais, qui signifiait que 
324 êtres humains sur 325 étaient condamnés à mourir. . 

En somme, il s’agissait de donner à une personne sur trois cents envi¬ 
ron la chance d’aller vivre sur un monde étranger. Et, à tort ou à raison, 
c’était aux hommes mêmes qui allaient les transporter vers leur nouveau 
lieu de séjour que l’on confiait le choix. , . , . .. 

Il n’était plus temps de discuter. La date limite était le vendredi 
18 septembre. Ce vendredi-là, au cours de l’après-midi, les fiavires inter¬ 
planétaires véritables, les astronefs construits selon les règles avant 1 an- 
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nonce de la catastrophe, seraient amenés sur les aires de départ pour 
taire leur plein de passagers. Mais à midi, le même jour, tous les appa- 

fSÎr-i de fortun ®’, tous les en ^ ins de sauvetage construits avec une hâte 
ebrile en vue d un voyage sans retour, devraient avoir quitté la Terre 
pouvaient aussi bien rester où ils étaient. 

Voilà donc comment l’on nous dépêcha — nous, les lieutenants les 
hommes et les femmes capables de conduire un astronef — avec mis- 
bord P ° Ur ChaCUn de rassembler les dix personnes qu’il prendrait à son 

, , Comprenez-vous maintenant pourquoi je disais que le récit de ces 
événements remplirait une bibliothèque? Il faudrait déjà un livre ento 
pour reiater en detail comment l’accord se fit sur ce point particulier. 

JNous étions des gens bien ordinaires, mais on venait de faire de nous 
des dieux chargés chacun de choisir dix personnes sur environ , 2^0 

dhndivhbir^Y 6 ^ metIlode p ? ur sauver le plus grand nombre possible 
Ici Jl d 1 de co ? struire des milliers de fusées minuscules où onze 

auraîfon S nn 01 f r p ai - ent S | ntaSSer ‘ Avec un peu plu s de temps, peut-être 
S doutes princfpes pUlssants * P^der à une sélection 

Tous ceux qui espéraient raisonnablement pouvoir piloter une fusée 
de sauvetage se voyaient confier un commandement. J’avais été officier 
radio sur un astronef d’exploration. De ce fait, j’avais plus d’expérience 

illieiMari /h collègues des deux sexes qui allaient tenter de 
rallier Mars à bord de ces appareils légers. Mary Horner, que j’avais 

oninrii 1116 hôtesse de l’air, en commanderait un elle aussi, m’avait- 
un appris. 

En fin de compte, comme il fallait s’y attendre, ce ne fut pas de 
îeutenants quon manqua, mais bien d’appareils. Autrement on 

oüotes deS C °/ Ürs d’entraînement pour la formation accélérée de 

pilotes de 1 espace (normalement, il fallait cinq ans d’apprentissage). 

fournir? P ^brr igne f S i mSVllle ’ 11116 bourg ade juste assez grande pour 
tournir le nombre exact de passagers pour une fusée. Je n’y étais jamais 

lïoù^^ïo dU ‘- Sel -° n i Une règle StriCt6 ’ les lieutena nts étaient envoyés 
la ou ils ne connaissaient personne. J 

serafent sauvés^ 5 le départ ’ je tenais prête ma liste d e ceux qui 

rlrnS Y a rT ait les . p o wel J- Ees Powell, c’était le couple « Jeune Amé- 

mêw rfi/Lî aV h' Fr€d Mo . rtenson > impétueux, bâti en force, le type 
meme du jeune héros en puissance. Harry Phillips, qui n’était pas sûr 
que les gens fussent bien avisés de s’évader en toute hâte du monde qui 
eur avait donne la vie, pour la seule raison qu’il allait maintenant leur 

toute^cette Pe - lte 16 Phillips ’ qui ne comprenait rien à 

Miss Waet ^esMeilleures 6 ; t MuStM^Se 

I“oTr finir,MesHe°Darby! ^ ** ^ Jim ’ ^ 

Du fait que Leslie partait. Pat, resterait. « Ne cherchez pas à deviner 
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ce que feront vos collègues, » avait-on dit à chacun de nous. Mais on 
pouvait difficilement s’empêcher de penser qu’il y aurait un nombre 
impressionnant de jeunes et jolies filles sur la liste des passagers pour 
Mars. Aussi, je n’en avais, quant à moi, qu une seule sur un total 

de dix personnes. ' . 

U rne restait désormais trois tâches a mener a bien. 

Primo : rester en vie jusqu’à ce que je quitte Simsville. Pour 1 instant 
il y avait des fanatiques ; plus tard, il y aurait des gens furieux de voir 
leurs espérances déçues et qui, terrifiés, n’ayant plus rien à perdre, 
n’hésiteraient pas à recourir à l’émeute. 

Secundo : quitter Simsville avec mes dix passagers. Cela n irait pas 
tout seul, en dépit de ce qu’on avait pu m’affirmer et des mesures 

Tertio : parvenir sur Mars avec ma fusée. Mais bien que ce dernier 
problème fût le plus important et le plus délicat, c était celui qui me 
tourmentait le moins. La partie se jouerait entre moi d une part, avec un 
appareil non vérifié, construit dans la hâte, et 1 espace de 1 autre. 
Tandis que pour les deux premiers, c’était moi contre mes semblables. 


III 

Les trois ecclésiastiques se trouvaient réunis chez l’abbé Clark Quand 
je revins à Simsville après mon bref passage à Havmton. Lorsque 1 abbe 
Clark me fit entrer, il y eut ce silence gêné qui s établit à 1 arrivée ino¬ 
pinée de la personne qui fait l’objet d’une conversation entre plusieurs 

Le révérend John MacLean était un homme bourru, qui ne se payait 

pas^e mots. per ^ Qn ^ ^ ^ temps, lieutenant Easson, » dit-il. « Vous 
devez penser que votre temps est précieux et moi je sais que le mien 
l’est. Voulez-vous ouvrir le feu ou dois-je le faire? » . . 

Te pris un siège et m’efforçai de ne pas me laisser mtimi er. 

— « Allez-y. Je préfère que ce soit vous, » dis-.ie. « Et d abord, 

dites-moi pourquoi vous avez tenu à me voir » 

_ « Pour commencer, » dit MacLean d un ton brusque, « enten¬ 
dons-nous bien. Nous n’espérons pas... _» . . . 

— « Je sais. Vous n’espérez pas partir avec moi, mais... Mais quoi.- 1 » 

— « Est-ce que vous ne vous agitez pas un peu en vain? » demanda 
l’abbé Clark avec douceur. « Je sais que vous vous croyez oblige de vous 
tenir sur la défensive, voire d’adopter une attitude soupçonneuse, lieute- 

nan l_ K « ^xcuseï-moi! » dis-je. « L’ennui, c’est qu’il semble que depuis 
un temps infini je ne puisse plus parler h cœur ouvert avec quelqu un » 
Te les observai tous trois avec attention. Non sans cynisme, .1 avais 
presque compté qu’ils se seraient chamaillés entre eux, mais je pouvais 
voir qu’il n’en était rien. 
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— « C est un peu la raison pour laquelle nous désirons vous parler, » 
dit le pasteur Munch. C’était un de ces petits hommes à la voix éton- 
namment profonde. La pièce semblait trop petite pour contenir les sono¬ 
rités d orgue de ce puissant gosier. On était enclin à négliger le sens de 
ses paroles, fasciné qu’on était par ce timbre remarquable. « Voyez- 
vous, » Poursuivit-il, « tous les trois, ici, lieutenant Easson, nous avons 
le sentiment d etre responsables de la population de Simsville. C’est la 
rançon de notre réussite et de notre échec. Nous ne sommes pas assez 
torts pour nous occuper du monde entier. Nous devons limiter notre 
• S1 ^ ous v °ulons faire œuvre utile. Je ne veux pas vous 

parler théologie — je veux simplement vous dire que tout ce qui touche 
la population de Simsville nous touche aussi. Et nous avons le devoir 
wi? ammel - ob -j ectl vement et. s’il est nécessaire, d’expliquer à nos fidèles 
tout ce qui est appelé à les intéresser directement. » 

a rv a exact * » . dit MacLean vivement. « Vous êtes l’instrument 
de Dieu. Cette expression a parfois servi d’excuse. L’instrument d’une 
puissance supérieure. On se contente de hausser les épaules. Que faire 
smon accepter » Il se pencha en avant et tapota vigoureusement de son 
index le bras de mon fauteuil. « C’est une attitude apathique, » ajouta- 
t-d. « Lt 1 apathie est indigne d’un chrétien. Nous pensons, tous trois 
qu il nous appartient d’examiner objectivement et, le cas échéant* 
d expliquer, comme mon collègue vient de le dire, cet instrument de 

donner^ te 3 , ta Une aMe °" Une entrave ’ 0u bien nous Posons 

demtSu°ne““ 9Ue ““ “ é - 

aidek C ' eSt ““ 9Ue Ï0US “ 

de déclarer r’abbr S qUeStion de contrari «r votre action, » s’empressa 

Munch murmura son approbation et ce fut comme le grondement 
dans e ies°“ aVaIanche ' Macton «sta silencieux, ses yeux fixés 

« Je ne voulais pas de cette entrevue, » dis-je, « et je l’ai retardé* 

mettre 5 quofq”e P ce P ttt S ! b » e ' “ 996 je n ’ étaiS pas disposé à P™- 

MacLean hocha la tête. 

Fae^feçdTmontoui: " ’° t * dédsi ° n était prise avant de *«*■ » 

« Prise à demi, en tout cas. » 

L abbé Clark était visiblement mal à son aise. Il était tron bienveil, 
lant pour aimer ces échanges de propos un peu trop francs 

mettre? P ° Uïi ° nS V ° US demander de pr °- 

lais^rïous1?s m p1dîems l '. S >, leS “k* 8 ’ ” rêP ° ndiHe 63115 dét0 “. « et de 
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Te n’avais pas remarqué jusque-là les yeux de Munch, des yeux d un 
brun très tendre, dans lesquels se lisait une grande sincérité, bios regards 

se rencontrèrent et j’en ressentis quelque gêne. 

— « Bien sûr que vous prendrez les saints, » dit-il, « et que vous lais¬ 
serez les pécheurs. Mais vous ne pensiez pas que nous allions prétendre 
être les seuls à pouvoir faire la distinction, n’est-ce pas? » 

_ (( J’emmènerai qui me plaira, » dis-je d’un ton peremptoire. « Ma 

conscience sera mon seul guide. » 

Le pasteur approuva de la tête. 

_ « C’est ce que je voulais vous faire dire, » fit-il. 

MacLean approuva également. 

_ « je ne crois pas que vous ayez raisonné juste, mon jeune ami, » 

dit-il « En ce qui concerne votre tâche essentielle, peut-être que oui. 
Sur ie rôle que nous étions appelés à jouer, sûrement pas. Comment 
nous aurait-il été possible de vous imposer d’une façon quelconque une 
ligne de conduite? C’est perdre notre temps que de nous demander ce 
que nous aurions fait si les choses s’étaient présentées autrement. J ai 
entendu parler de vous. Je vous ai déjà vu une ou deux fois. Je sais 
que vous ferez de votre mieux. Par conséquent, vous êtes 1 instrument 
le meilleur qu’on puisse trouver et j’ajoute que, si j’avais eu mon mot 
à dire, c’est pour vous que j’aurais voté. » 

J’essayai d’avaler la boule qui m’obstruait la gorge. Je me sentais 
honteux comme un enfant pris en faute. Munch me regarda de nouveau 
dans les yeux et les siens se firent encore plus doux. 

_ « C’est un fardeau écrasant qui vous a' été impose, » dit-il, « et 

nous nous demandions si vous vous en rendiez vraiment compte. Je suis 
heureux de voir que si. Il faut garder cette belle confiance en vous si 
vous voulez qu’il se fasse plus léger. » 

L’entretien se poursuivit encore et je crois me rappeler qu il y eut des 
poignées de main, des bénédictions et des promesses d assistance au cas 
où j’en aurais besoin. Mais il est inutile de s etendre plus longuement 
sur ce sujet. 

Ces trois hommes n’étaient pas seulement des serviteurs de Dieu, 
c’étaient des hommes d’une grande noblesse de caractère. 


IV 

Je passai directement du paradis à l’enfer. 

J’avais observé des signes qui indiquaient clairement que les choses 
allaient tourner mal à Ha vin ton. Aussi bien fallait-il s attendre a des 
désordres partout. Mais comme Simsville ne comptait que trois mule 
habitants, Je m’estimais nettement favorisé. A Simsville, une foule, voire 
une bande de manifestants si l’on en venait là, ne pourrait jamais com¬ 
prendre que trois mille personnes. A Havinton, c était un rassemblement 
de treize mille manifestants qui pourrait se former, ce qui commence a 
être imposant. 



i6 


FICTION N° 14 


Mais quand, revenant de chez l’abbé Clark, j’arrivai à la grand-place 

! i ^ T1 1 Hr ChemiI l de m0n ? ote1 ’ Je m ’ a PerÇUS que les événements pouvaient 
prendre une tournure fort grave à Simsville également. 

Notre première émeute faisait rage à cet endroit. Je m’arrêtai pour 
regarder. Normalement, je ne devais pas courir de danger. Seul un fou 
aurait eu l’idee de s’en prendre à l’homme de qui dépendait son salut 
.Rien n indiquait pourquoi l’on se battait et il est probable que per- 
^ sav ^ lt ' P eur , r€nd les Sens coléreux et quand la colère a 
f^chezun homme le point voulu, une simple remarque sur la nébu¬ 
losité de 1 atmosphère peut suffire à déclencher une bagarre. 

✓ , 9 e ^P €ctacle me pendait malade. Si j’avais été investi d’une autorité 
reelle, j aurais essaye d y mettre fin. Mais je n’étais rien et personne ne 
pouvart rétablir l'ordre. Je n'avais aucun appui, la “lke ISHé “I 
partie son intervention était-elle officielle ou chacun de ses membres 
combattait-il pour son compte personnel? Je n’aurais su le dire. 

, de . n ava * s . jamais été témoin d’une échauffourée vraiment sérieuse Te 
navais jamais vu des hommes bousculer des enfants, tirer des femmes 
par les cheveux, piétiner les côtes et le ventre d’adversaires sans connais¬ 
sance et se lacerer mutuellement le visage avec leurs ongles. Je ne voulais 

ET* “SV* ” e » Partir. ™is * Pensai soudain que™avaîs 
' devoir de choisir dix personnes parmi cette multitude dé- 
chaînée. Mon devoir me commandait donc d’observer. 

lui a 7 ait J ? té à î err 5 un homme d ue je ne connaissais pas et 

lui cognait de toute sa force la tete contre le pavé. C’était de l’assassinat 
pur et simple ou cela n’allait pas tarder à en être. PouvaSje emmenS 
sur Mars un individu que je saurais être un assassin? Par cet acte, Secker 
quittait la liste des improbables pour prendre place sur celle des imoos 
sibles. C'était le seul châtiment qu’il me fût possible “e lui infligent U 
n’en saurait jamais rien. ^ et A 

, x Harr / Phillips se battait aussi, mais non de gaieté de cœur Renonçant 
a toute brutalité, il faisait ce qu’il pouvait, et c’était bien peu en vérité 
pour empecher que la bagarre ne fût encore plus meutrière Je n’en étais 
pas surpris. Je connaissais Harry. Sa place à bord se trouvait confirmée 
J apercevais Mortenson, à l’autre bout de la mêlée, mais lui se battait 
le sourire aux lèvres. Pour lui, une bagarre c’était un divertfesemen 
cela n évoquait ni terreur ni torture. Il choisissait des adversaires à ^ 
taille. Mon regard ne fit que glisser sur lui. S a sa 

Je fus péniblement surpris de voir Jack Powell occupé à réduire Al 
Wayman en Bouillie. Mais je compris quand j’aperçus Marjory étendue 
inanimée a cote d eux, et je portai mon attention ailleurs. J 

Je m’avançai vers Pat. Elle était presque cachée par trois hommes 
Mais plus loin, je vis Leslie, acculée contre un pan de mur avec une 
f^r d ? UZa ï^ d enfants qu’elle avait groupés derrière elle pour les pro¬ 
téger. Je préférai me diriger vers elle ; les trois hommes qui entouraient 

surprendre ental€nt ^ lm déchirer ses '’ êt ements et cela n’avait rien pouî 
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Mais quand j’eus atteint Leslie, celle-ci jeta un cri et me poussa vers 
Pat. 

— « Ils ne lui feront pas de mal, » dis-je. « Elle... » 

— « Imbécile! » hurla Leslie. « Regardez-les s’acharner après elle. 
Lui faire du mal ! Ils vont la tuer s’ils le peuvent. Vous êtes donc 
aveugle? » 

Je me retournai et Leslie n’eut pas à m’encourager davantage. Ils se 
servaient de Pat comme d’un punching-ball. Quelqu’un qui ne peut plus 
se défendre peut vite être assommé dans ces conditions, surtout une 
femme. 

Je ne pouvais songer à leur faire lâcher prise en les tirant de vive 
force. Tout ce que je pouvais faire, c’était de manifester ma présence. 
Ils auraient fort bien pu me tuer, mais, comprenant que leur seule 
chance de survie dépendait de moi, ils déguerpirent sans plus de façons. 

Pat était étendue sans connaissance sur le sol. Je la pris dans mes 
bras et la portai à Leslie. Elle respirait. Elle s’en tirerait certainement. 
Derrière Leslie, les enfants regardaient, ébahis. 

Pat ouvrit les yeux. 

— « Dieu, qu’est-ce qui m’a frappée, » fit-elle haletante. Puis aper¬ 
cevant les enfants blottis derrière nous et l’expression de curiosité qui se 
peignait sur leur visage : « Tournez-vous, les gosses, » leur dit-elle. 
« Vous êtes trop jeunes pour voir ça ! » 

Elle n’était pas si mal en point qu’on eût pu le craindre. 

Leslie se dépouilla de sa robe et m’aida à en revêtir Pat, qui lui fit 
remarquer : « Vous voilà prête à figurer dans un strip-tease, Leslie. 
Enfin, j’en ai plus à cacher que vous. » 

Soudain, sans raison apparente, la lutte avait cessé presque complè¬ 
tement. La foule disparut comme neige au soleil. 

Ce fut notre première émeute et probablement la plus grave. Jusque- 
là, nul n’avait imaginé à quelles violences étaient capables de recourir 
des hommes et des femmes qui n’avaient plus que quatre jours à vivre. 
Chacun ignorait qu’il serait prêt à tuer et que les autres seraient dans 
une même disposition d’esprit. 

Pat ne pouvait pas marcher, mais elle était facile à porter. On pou¬ 
vait maintenant renvoyer les enfants chez eux ; ils ne couraient plus de 
danger. Ils partirent en nous jetant des regards en coulisse. La bataille 
leur avait fait si peu d’impression qu’ils l’avaient déjà oubliée et de 
drôles de petits gloussements passaient de l’un à l’autre. 

Comme je soulevais Pat dans mes bras, je me tournai vers Leslie, 
les sourcils froncés. Les gosses ricanaient comme s’ils avaient entendu 
une plaisanterie scabreuse sans la comprendre tout à fait. Leslie était 
institutrice et il est possible que des gamins précoces aient éprouvé une 
joie vicieuse à la voir dans la tenue légère d’un modèle pour couverture 
de magazine licencieux. Mais j’avais entendu ces ricanements aupara¬ 
vant, alors que Leslie n’était pas avec moi. 

Leslie devina mes pensées. 
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— « Ce n’est pas moi, » dit-elle avec une grimace embarrassée qui fit 
que Pat me lança un regard malicieux. « C’est vous. » 

— « Moi? » Je réprimai juste à temps l’envie de me tortiller pour 
voir si j’avais un trou au fond de mon pantalon ou autre chose d’extraor¬ 
dinaire. 

— « Les écoles ont été fermées, » poursuivit Leslie, « parce qu’il 
semblait ridicule de les laisser ouvertes, que les instituteurs ne pou¬ 
vaient supporter d’être ennuyés et que les parents voulaient avoir leurs 
enfants auprès d’eux. Mais on ne nous a pas permis de dire aux enfants 
pourquoi les écoles fermaient leurs portes. » 

— « Oui. C’est dé la folie, évidemment... Pourquoi essayer de tenir 
secret le fait que le monde finira vendredi? » 

Leslie fit oui de la tête. Elle avait parlé avec volubilité, s’efforçant, 
je suppose, de tenir mon esprit occupé pour éviter que je porte mon 
attention sur sa personne. Elle n’avait pourtant pas à en rougir. Son 
corps était menu par rapport aux canons habituels, mais extrêmement 
gracieux, 

— a Oui, mais vous comprenez, » reprit-elle avec le même débit, « on 
nous défend de le leur dire et de cette façon ils se colportent la nouvelle 
en cachette, comme s’il s’agissait d’une chose inavouable. Quelques 
parents, bien entendu, font preuve de plus de jugement et leur donnent 
des explications. Mais la plupart fuient le problème et laissent leurs 
enfants apprendre la vérité comme une horreur sur laquelle un voile doit 
être jeté... » 

Je pouvais imaginer le reste tout seul. Il était stupide de vouloir 
cacher aux enfants ce nouveau problème de vie et de mort, mais il n’était 
pas surprenant de voir les gens essayer. Ils oubliaient ou ne se ren¬ 
daient pas compte que, si l’on pouvait dissimuler les faits aux gosses, 
on ne pourrait jamais les empêcher de sentir la tension qui ne cessait de 
croître et qui se concentrait précisément sur moi. 

J’emmenai Pat à l’hôtel, tout proche. Je chassai de mon esprit la 
question des enfants. Je ne pouvais me charger de tout. Mais je me 
souvins d’autre chose, d’un détail qui avait excité ma curiosité en plein 
milieu de la bataille. 

— « Quelle était votre pensée, Leslie, » demandai-je, « quand vous 
m’avez dit que, bien sûr, ils allaient faire un mauvais parti à Pat et 
que je devais être aveugle? » 

Le visage de Leslie se colora vivement comme je la regardai, mais 
ce n’était pas la pudeur qui la faisait rougir cette fois. Elle dit, avec une 
certaine irritation : 

— « Ne soyez pas stupide, Bill. » 

Elle avait raison. J’étais stupide. J’aurais dû comprendre plus tôt. 

Je regardai Pat. 

— « Vous savez de quoi il est question? » lui demandai-je, plus pour 
détourner ses pensées de ses blessures que pour autre chose. Mais Pat 
n’avait pas écouté et elle me le dit. 

— « Ils savaient que Pat était assurée d’avoir une place dans l’astro- 
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nef, » dit soudain Leslie d’un ton amer. « Evidemment, ils voulaient la 
tuer. Moi-même, je comprends leur manière de voir. » 

Pat voulut rire mais elle dut y renoncer. 

— « Dites-luî, Bill, » articula-t-elle faiblement. 

Mais nul de devait connaître ma décision à l’avance. C’était là un 
point important. Los gens pouvaient devenir furieux en apprenant qu’ils 
n’avaient plus aucune chance. Même Pat, malgré ses affirmations. 

Je répondis donc évasivement : 

— « Personne n’a la certitude d’avoir une place ou de n’en pas avoir, 
Loslie. Jusqu’à jeudi soir, quand nous partirons d’ici, mes dix passagers 
et moi, aucun habitant de Simsville ne peut savoir s’il part ou s’il reste. 
Vous comprendrez qu’il ne peut en être autrement, si vous voulez bien 
réfléchir une minute. » 

Leslie fronça les sourcils. Nous étions arrivés chez moi, à l’hôtel. Je 
déposai Pat sur un sofa. 

— « Mais... » dit Leslie. 

Cette fois. Pat éclata franchement de rire. 

— « Vous ne voulez toujours pas le croire, Leslie? » dit-elle d’un 
ton moqueur. « Ecoutez-moi. Bill et moi n’avons jamais abordé ce sujet, 
sauf lorsque je lui ai dit, dès notre première rencontre, que je ne m’at¬ 
tendais pas à faire partie des dix. Je ne prétends pas que je veux 
mourir... Qui donc le veut? Mais si Bill n’est pas disposé à vous faire 
de confidence, moi je vais vous en faire une : il ne voudrait pas emmener 
une fille comme moi sur Mars. S’il le faisait, il ne serait pas Bill. C’est 
pourquoi je continue tout simplement à être moi-même sans chercher à 
gagner mon passage en reniant ma personnalité. Vous me comprenez? » 

Leslie fit un signe de tête affirmatif, mais elle n’était pas convaincue. 

— « Je vais chercher le médecin, » annonça-t-elle. Sans un mot, je 
lui jetai une chemisette et un pantalon de coutil. 

— « Je l’estimerais davantage si elle vous croyait, » dis-je, la mine 
renfrognée, quand elle fut partie. 

— « Comment le pourrait-elle? » demanda Pat avec une grimace. 
« Elle nous voit toujours ensemble. Nous... » 

Mais, jugeant qu’il lui fallait faire un trop grand effort pour parler, 
elle n’alla pas plus loin. 

A mon avis. Pat s’était montrée dans cette affaire sous un bien meil¬ 
leur jour que Leslie. Je gardai un front soucieux. On pouvait juger les 
gens d’après ce qu’ils pensaient des autres. Etais-je en train de faire une 
erreur? 

Ou bien Pat, après tout, ne cherchait-elle pas à m’avoir par un 
superbe coup de bluff? L’enjeu en valait la peine. 

V 

Le lendemain matin, je reçus une visite avant même d’être tout à fait 
éveillé. Pat était une fille solide. Je m’en étais douté. Elle s’était levée 
et, drapée dans une robe de chambre en soie verte que je lui avais prêtée. 
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elle allait et venait, commandant le petit déjeuner et mettant de l’ordre 
dans l’appartement avec un doigté tout féminin. 

Elle était restée chez moi. Il n’y avait rien de blâmable à cela. Si des 
gens devenus fous furieux voulaient la tuer et si j’étais le seul à pouvoir 
la protéger, il était normal que je lui offrisse asile. Mais quand j’entendis 
frapper à la porte, je lui désignai la salle de bains d’un geste de la tête. 

Elle me fit signe qu’elle refusait absolument d’y entrer. 

— « Ce n’est sans doute que Leslie, » dit-elle sans baisser la voix. 
« Et d’ailleurs, moins on fait une chose ouvertement et plus les gens y 
attachent d’importance. Une bouffée de mon parfum — et je me sers d’un 
parfum très fort, je ne sais si vous l’avez remarqué — alors que je reste¬ 
rais invisible, et la cause serait entendue : chacun saurait que vous avez 
décidé de m’emmener. » 

La raison véritable, c’était qu’elle éprouvait un malin plaisir à rester 
là. Elle s’était avancée jusqu’à la porte tout en parlant et c’est elle qui 
ouvrit. 

Mortenson se tenait sur le seuil. Le battant me le dissimula une 
seconde ou deux et je ne pus observer sa réaction quand il se trouva en 
face de Pat. Quand il eut pénétré dans l’appartement, son visage, en tout 
cas, n’exprimait aucun étonnement. Mortenson ne se laissait jamais 
troubler par rien. 

— « Dites-moi, Bill, » fit-il de son air aimable et dégagé. « Après ce 
qui s’est passé hier, ne croyez-vous pas que vous auriez besoin d’être 
secondé? Vous me semblez bien isolé ici. Pat ne comptera guère quand 
les choses tourneront à l’aigre. Si je venais m’installer avec vous? » 

Je réfléchis. Il pourrait arriver un moment où je serais heureux 
d’avoir Mortenson près de moi. Mais j’étais persuadé d’agir sagement en 
évitant autant que possible tout rapport avec ceux que j’avais déjà 
choisis. La mésaventure de Pat était un avertissement, bien que Pat ne 
fût pas du nombre, elle. Tous ceux qui m’entouraient devenaient immé¬ 
diatement suspects. Je ne tenais pas à ce que Mortenson, les Powell, 
Leslie et Harry Phillips soient trouvés dans la rue avec un couteau 
planté dans le dos. 

— « Vous êtes un petit malin, Fred, » fit remarquer Pat sur un ton 
admiratif: « Pour le cas où Bill n’aurait pas eu le loisir d’apprécier vos 
qualités exceptionnelles, vous désirez vous tenir près de lui pour lui en 
fournir l’occasion. Ne vous tourmentez pas. Il sait quel type épatant 
vous faites. » 

Mortenson ne montra pas la moindre trace d’irritation. Il était tou¬ 
jours satisfait, aimable, naturel. 

— « C’est une idée qui m’était venüe à l’esprit, » dit-il. « Qu’en 
pensez-vous, Bill? » 

— « Mieux vaut n’y pas donner suite, » dis-je, et je lui expliquai 
pourquoi, sans lui révéler qu’il figurait sur ma liste. Il approuva de la 
tête. 

— « C’est raisonnable, » reconnut-il. « Je dirai mieux : c’est une 
précaution indispensable. Annoncez les noms des dix personnes qui 
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partiront avec vous et je parie la Banque Nationale contre une caca¬ 
huète qu’il n’en restera pas une en vie sur les dix le soir venu. Dites, 
Pat, puisque Bill ne veut pas de mon offre, quand vous voudrez sortir 
et qu’il ne pourra pas vous accompagner, vous n’aurez qu’à me donner 
un coup de téléphone. Ce n’est pas tant que je brûle d’amour pour vous, 
mais je n’ai pas envie de vous voir après que votre gorge immaculée 
aura fait connaissance avec un couperet de boucher. » 

Pat frissonna. 

— « Vous évoquez les choses d’une façon très réaliste, » dit-elle. 

Avant de nous quitter, Mortenson m’avertit qu’il ne serait pas, ce 

matin-là, mon dernier visiteur. 

— « Je suis venu de bonne heure pour être le premier, » dit-il fran¬ 
chement. « Je sais que Miss Wallace va venir aussi, suivie des Powell, 
de Sammy Hogan... » 

— « Sammy! » m’exclamai-je. « Il est donc capable de mettre un 
pied devant l’autre? » 

— « J'étais sûr que vous sous-estimeriez Sammy, » dit Mortenson, 
secouant la tête. « Il y a presque vingt-quatre heures, il était complète¬ 
ment anéanti. Maintenant, mise à part une tête qu’il ne demanderait 
qu’à troquer contre une autre s’il trouvait amateur, il est redevenu le 
Sammy d’autrefois. Il a compris soudain que l’objet de sa passion ne 
valait pas cher. » 

Sachant qu’il ne pourrait partir en laissant une meilleure impression, 
Mortenson sortit et referma la porte sans bruit. 

Cet homme était pour moi une énigme. Je ne saurais décrire ce qui 
frappait particulièrement en lui au premier abord, l’impression qu’il 
donnait d’être plus grand que la vie, d’avoir tout fait et tout vu. Il 
était l’homme de tous les talents. Après son départ, on se demandait ce 
qu’il y avait de si surprenant dans ce qu’il venait de dire et de faire, 
mais sur le moment on ne se posait pas la question. 

Je lançai à Pat un regard incisif. 

— « Vous ne l’aimez pas beaucoup, » dis-je. 

—- « Au contraire, » répliqua-t-elle d’un ton vif. « Il y a des années 
que je suis amoureuse de lui. Il lui est même arrivé, à l’occasion, de 
vouloir bien me payer de retour, » 

—• « Vous n’avez pourtant pas l’air d’éprouver pour lui une grande 
passion. » 

— « Réfléchissez bien, Bill. Pouvez-vous m’imaginer ayant l’air 
d’éprouver une grande passion pour qui que ce soit? » 

C’était l’argument massue. Pat avait été élevée à une école où la 
première règle à retenir était : n’extériorisez jamais vos sentiments ou 
vous ne tarderez pas à vous en mordre les doigts. 

— « Vous ne tenez pas à en parler, n’est-ce pas? » questionnai-je. 

— « Il n’y a rien à en dire. Qu’est-ce qu’une femme comme il faut 
peut raconter à un gentleman au sujet d’un autre gentleman? » Il y avait 
beaucoup d’amertume dans la façon dont elle appuyait sur les mots 
« comme il faut » et « gentleman ». Je ne répondis pas, espérant qu’elle 
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mettrait elle-même fin au silence qui suivit cette question. C’est ce 
qu’elle fit bientôt en effet. 

— « Je me suis précipitéë dans ses bras, » dit-elle. « Ce n’était pas 
fort de ma part. Mais cela n’avait pas d’importance car il était généreux 
et compréhensif. Il me prit et me reposa avec douceur. On ne peut pas 
demander davantage, n’est-ce pas? J’avais alors dix-sept ans. Plus tard, 
je recommençai et cette fois cela ne finit pas de la même manière. Il me 
garda un certain temps et quand il me laissa retomber, ce ne fut pas 
précisément avec douceur. A ce moment-là, il était un peu fatigué de 
ma compagnie. J’étais exigeante, voyez-vous. » 

J’avais peine à me représenter Pat exigeante. Mais peut-être s’agis¬ 
sait-il d’une tout autre Pat. La plupart d’entre nous ont l’occasion de 
changer plus d’une fois de caractère au cours de leur existence. 

— « Ne le blâmez pas pour cela, » poursuivit-elle. « Quoique vous 
pensiez, ne blâmez pas Fred. Ce serait injuste. » Je ne savais pas si 
l’ironie qui perçait dans sa voix s’appliquait aux paroles qu’elle pronon¬ 
çait ou simplement à sa vie. A toute sa vie, pensai-je. 

» Après tout, est-ce que vous m’avez fuie, vous? Quoi qu’il en soit, 
la même chose s’est reproduite à maintes reprises. Toujours la même : 
Fred et moi, nous nous retrouvons et, sans nous lasser, nous rejouons le 
même disque usé. » 

— « Pourquoi? » demandai-je crûment. 

— « Doucement ! » fit-elle d’un ton léger. « Parce que c’est ainsi que 
je suis le plus près d’être heureuse. Et parce que Fred n’est pas insen¬ 
sible. » 

Elle m’avait confié tout ce qu’elle était disposée à dévoiler sur ce 
sujet, mais je n’avais pas besoin d’en savoir davantage. C’était une de 
ces histoires qui commencent par : « Les choses auraient été tellement 
différentes si... » C’est bien possible, mais ce qui importe, selon moi, 
c’est les choses telles qu’elles sont et non telles qu’elles auraient pu être. 
Cependant, je ne pouvais m’empêcher de déroger à mes principes et de 
me demander si elles eussent été différentes, par exemple, dans le cas 
où Pat et Sammy auraient vécu ensemble, ce que de toute évidence ils 
n’avaient jamais fait. 

— « Comment se fait-il que vous n’ayez pas connu cette fiancée de 
Sammy? » demandai-je. 

Elle haussa les épaules. 

— « Je n’ai jamais eu beaucoup affaire avec Sammy. Lui et moi, nous 
sommes partis du mauvais pied, je crois bien, il y a longtemps de cela. » 
Elle fit entendre un rire grinçant. « Cela peut arriver à des gens très 
bien, n’est-ce pas? » 

Nous venions de finir notre petit déjeuner quand les Powell se pré¬ 
sentèrent. Ils ne furent aucunement surpris de trouver Pat chez moi, 
mais sa présence parut les importuner. Aussi Pat ne tarda-t-elle pas à se 
retirer dans la chambre du fond. 

Néanmoins, les Powell avaient du mal à en venir au fait. J’espérais 
qu’ils n’allaient pas piquer une crise et me supplier de les emmener sur 
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Mars parce que Marjory attendait un bébé ou pour quelque autre raison 
secondaire à mon sens. 

Ce fut Marjory qui parvint enfin à m’informer de l’objet de leur 
visite, non sans avoir tourné encore un moment autour du pot. Elle se 
polissait les ongles avec application, s’arrêtant de temps à autre pour 
tirer sur les plis de sa robe qui, pourtant, tombait parfaitement droit. 

— a Nous n’avions pas l’intention d’en parler, » commença-t-elle, 

« parce que nous ne pensions pas que cela dût changer quelque chose de 
toute façon, mais, tout de même, nous nous sommes dit que nous 
devrions... Vous comprenez, n’est-ce pas? Simplement pour le cas... Ce 
n’est que juste. » 

J’attendais, sachant que tout mot que j’eusse placé n’eût fait que 
servir de prétexte à d’autres circonlocutions. Ils m’auraient expliqué en 
détail qu’ils n’avaient pas voulu dire cela. 

— « J’ai dit à Jack qu’il n’y avait aucune chance que vous nous 
preniez avec vous, » poursuivit Marjory. « Mais il m’a dit qu’il était 
possible que si, après tout. Alors nous avons pensé qu’il vaudrait mieux 
vous prier de n’en rien faire. » 

— « Pourquoi? » coupai-je brusquement. « Vous venez me dire que 
vous voulez mourir? » 

— « Je voulais vous dire que je n’y peux rien, » reprit-elle simple¬ 
ment. « Je représente un trop gros risque, Bill. J’ai déjà eu un accident 
et le docteur m’a avertie qu’une nouvelle grossesse signifierait la mort 
pour moi et pour l’enfant. » 

— « Vous pensez que seuls les gens qui peuvent avoir des enfants 
doivent être désignés pour partir? » 

— « Non, mais il y a plus grave, Bill. Cela n’aurait pas eu d’impor¬ 
tance... Mais je suis enceinte maintenant. » 

— « Je comprends, » dis-je. 

— « Bien sûr, vous allez penser que nous avons été présomptueux 
de nous imaginer que vous alliez nous emmener, » s’empressa d’ajouter 
Marjory. « Ce n’est pas cela. C’est simplement qu’il fallait que vous 
soyez au courant, pour le cas... » 

Je n’avais aucun commentaire à faire. Pouvais-je leur dire que je 
les avais mis sur ma liste? Evidemment non. Serait-ce pour eux une 
consolation si je leur disais que je n’avais jamais envisagé leur départ? 
Non plus. Je ne pouvais que murmurer stupidement que j’étais navré. 
En les voyant arriver, je m’étais attendu à autre chose. Tout cela, en fin 
de compte, n’était que secondaire. 

Pat reparut dès que les Powell furent partis. Je lui racontai l’entrevue 
et ajoutai : 

— « Je me demande pourquoi tout le monde a choisi ce matin pour 
venir me raconter ces histoires. » 

— « C’est compréhensible, » répondit-elle. « La radio a annoncé que 
cinq personnes sont mortes dans la bagarre d’hier. Vingt-quatre autres 
ont été transportées à l’hôpital. Six ont été incarcérées en attendant de 
comparaître devant le tribunal lundi prochain. Seulement il est probable 
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qu’il n’y aura pas de lundi prochain, en sorte qu’ils ne verront plus rien 
d’autre dans leur vie que les murs de leur cellule. Les gens comprennent 
maintenant que ce n’est pas un simple cauchemar auquel on ne pensera 
plus demain matin. Nous sommes mardi. Si, d’ici jeudi soir, ils ne vous 
ont pas convaincu que vous devez les emmener sur Mars, leur compte 
est bon. » 

Je m’intéressais davantage à Pat qu’à son raisonnement. Je me disais 
que deux places étaient maintenant libres dans mon appareil. Il n’y avait 
pas à' hésiter après ce que Marjory venait de m’apprendre. Je ne pouvais 
attribuer une de mes précieuses places à quelqu’un qui pouvait mourir 
d’ici quelques mois ou qui, pis encore, pouvait devenir infirme sur Mars 
et réclamer des soins continuels. 

Je ne voulais plus voir personne. Je voulais m’asseoir et réfléchir. 
Mais la procession continua. 

Miss Wallace avait perdu de bonne heure toute apparence de je un esse 
pour devenir une femme sur le visage de laquelle il était difficile de 
mettre un âge. Je savais qu’elle n’avait que trente ans, mais elle aurait 
pu passer pour en avoir quarante-cinq ou cinquante si tel avait été son 
désir. 

Elle était venue me voir pour plaider la cause de Leslie Darby. 

— « Vous pourriez la croire jeune et frivole, » dit-elle d’un ton pres¬ 
sant (cette entrée en matière était inutile, car la jeunesse de Leslie était 
évidente et personne, hormis Miss Wallace, n’eût songé à la prendre 
pour frivole), « mais si vous ne l’avez jamais vue avec les enfants, vous 
pouvez me croire sur parole, c’est une éducatrice dans l’âme. Vous aurez 
besoin d’un tel don dans un monde inconnu. Parfois, j’ai peur, Lieute¬ 
nant Easson — j’espère que vous ne me jugerez pas impertinente — que 
vous et d’autres jeunes hommes comme vous n’alliez constituer une 
colonie Spartiate d’hommes et de femmes endurcis et téméraires qui 
n’auront pas de temps à consacrer aux choses délicates de la vie. Peut- 
être est-ce ce qu’il vous faut? Seulement je pense que, dans une société 
ainsi constituée, les enfants, en grandissant, deviendront encore plus 
durs et plus téméraires que leurs parents et qu’une nouvelle race suivra, 
qui sera cruelle, ignorante et... » 

— « Je ne crois pas qu’aucun de nous ait cela en vue, Miss Wal¬ 
lace, » répondis-je. Je m’en débarrassai presque aussitôt, car, somme 
toute, elle perdait son temps et me faisait perdre le mien. Leslie parti¬ 
rait. Miss Wallace aussi, d’ailleurs, bien qu’elle ne semblât nullement 
le soupçonner. D’autre part, j’avais l’impression assez pénible que sa 
sincérité aurait affaibli ma resolution de silence et que je me serais 
laissé aller à révéler quelque chose que j’aurais regretté. 

— « Sortons, » dit Pat, « autrement tout Simsville va défiler ici. » 

— « Et alors, ne pensez-vous pas que je devrais accorder audience à 
tous ceux qui le demanderont? » 

— « Vous n’êtes pas leur pasteur. » 

— « Non, mais c’est moi qui peux leur donner la vie de l’au-delà. » 

— « C’est presque un blasphème que vous prononcez là, » dit Pat. 
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Je fus surpris. Je n’aurais jamais soupçonné qu’elle eût une notion 
précise de ce que pouvait être le blasphème et j’aurais bien juré que 
c’était le moindre de mes soucis. 

— « De toute façon, j’aimerais savoir ce qui tourmente Sammy, » 
dis-je. « Je suis curieux de le voir dans son état normal. Je me demande 
ce qu’il me veut. » 

Pat émit un grognement. 

— « Il veut avoir une chance de voir Mars, évidemment, » dit-elle 
d’un ton cynique. « Maintenant qu’il est éveillé dans un monde sur 
lequel il n’a plus que trois jours à vivre, il va venir ramper à vos pieds. » 

Je n’aimais pas l’entendre parler ainsi. Un moment, j’étais sur le 
point de lui donner la place de Marjory Powell. L’instant d’après, elle 
me confirmerait dans mon opinion que ce serait une erreur. 

Je prenais peut-être ma tâche trop au sérieux. Je croyais peut-être 
que j’étais un dieu pour de bon. 


VI 

J’aurais pu chercher pendant cent ans, je n’aurais jamais deviné pour¬ 
quoi Sammy Hogan voulait me voir. Il lui était arrivé ce qui vous arrive 
fréquemment au lendemain d’une noce à tout casser. Vous vous sentez 
malade comme un chien, mais votre cerveau est froid comme le marbre 
et vous n’avez jamais raisonné plus clairement. J’ai vu, en de telles 
circonstances, des hommes tourmentés depuis des années par les pro¬ 
blèmes scientifiques les plus ardus en trouver la réponse tout d’un coup 
et comme sans effort. 

Sammy entra, marchant avec prudence, comme si sa tête tenait en 
équilibre sur une épingle. Ce n’était plus du tout le même Sammy. Son 
regard se posa sur moi, puis sur Pat, puis de nouveau sur moi. 

— « Je me demande si je dois dire ce que je suis venu dire, » mur¬ 
mura-t-il. 

— « Allez-y toujours. » 

— «. Je devrais peut-être le garder pour moi, puisque cela ne paraît 
être venu à l’esprit de personne. Mais c’est une pensée qui me tracasse 
et vous pourriez probablement me tranquilliser, vous. Sinon, je crois 
que je vais me remettre au whisky, et ce ne sera plus pour la même 
raison. » 

— « C’est à qui sera le plus évasif, » protestai-je. « Accouchez, 
voyons ! » 

— « Puis-je .vous poser quelques questions? » Il s’installa posément 
dans un fauteuil. « Combien faut-il de temps pour construire un astronef 
normal? » 

— « Près d’un an. » 

— « Combien de personnes les astronefs de modèle normal auraient- 
ils pu emmener d’ici la date fatidique? » 

— « Je ne sais pas. Quelques centaines. Environ une personne sur 
cinq millions. Où voulez-vous en venir? » 
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— « Où construit-on votre fusée? L’avez-vous vue? » 

J’aurais dû deviner le fond de sa pensée, mais tel ne fut pas le cas. 
Pat, elle, avait saisi aussitôt. Elle retint son souffle et considéra Sammy 
avec des yeux affolés. 

— « A Detroit, » répondis-je. « Avec des milliers d’autres. Toute la 
ville a été évacuée et transformée en camp militaire. Comme Philadelphie, 
Phoenix, Birmingham, Berlin, Omsk, Adélaïde. Mais vous le savez 
aussi bien que moi. Oui, j’ai vu les fusées. Elles ne seront prêtes que 
quelques heures avant le grand départ. Il n’y aura pas d’essais. Un 
grand nombre d’entre elles resteront en route. Est-ce cela que vous 
voulez dire? On ne le crie pas sur les toits, mais quiconque s’y connaît 
un tant soit peu en matière de vols interplanétaires peut s’en apercevoir 
sans qu’on le lui souffle. Et alors? » 

— « Supposez qu’une seule personne sur cinq millions ait eu une 
chance de vivre. Que se serait-il passé sur la Terre? » 

. — « Je préfère n’y pas penser, » dis-je. « Cette émeute d’hier n’était 
rien en comparaison de ce que nous aurions vu, vingt-quatre heures par 
jour sans un jour de répit, sur toute la surface du globe. Mais, sous la 
pression des circonstances, l’homme est terriblement ingénieux. Il n’a 
pas fallu longtemps, quand la nécessité en est apparue évidente, pour 
dresser les plans d’engins pouvant être fabriqués en huit semaines. Aussi 
ce que vous imaginez ne s’est pas produit. » 

— « Oui, » dit Sammy avec calme. « Cela ne s’est pas produit parce 
que, comme vous le dites, l’homme est ingénieux. » 

, J e compris enfin ce qu’il sous-entendait et me mis à rire. Un instant 
il m’avait plongé dans le trouble. 

. — « Vous voulez dire que les autorités, prévoyant ce qui arriverait 
si une personne seulement sur cinq millions pouvait être emmenée en 
sûreté, ont organisé cette mystification pour qu’il n’y ait pas de désor¬ 
dres? )> lançai-je. « Une personne sur trois cents, c’est différent. La 
chance est appréciable. Les gens ne voudront pas ruiner cette espérance. 
Ils se tiendront bien tranquilles jusqu’à ce qu’ils sachent que tout est 
perdu. C’est cela, n’est-ce pas? » 

Je me mis à rire de nouveau. « S’il y avait vraiment une raison pour 
agir ainsi, » poursuivis-je, « je serais peut-être disposé à partager votre 
façon de voir. Mais qu’y gagnerait-on ? Que tous les habitants de la Terre 
se mettent à se battre, à piller et à assassiner, quelle importance cela 
Ç e .V.. a y°ir, puisque, en définitive, c’est ce qui arrivera quand le mercure 
jaillira du sommet de tous les thermomètres? » 

3 —7 « Il pourrait cependant y avoir une raison, » dit Sammy. « Qui 
® en ira par les astronefs normaux ? Des groupes de personnes triées sur 
le volet et pas par des lieutenants promus à titre temporaire et dont le 
seul mérite est de savoir distinguer l’avant de l’arrière d’une fusée Les 
vrais astronefs emmèneront sur Mars les gens les plus importants, le 
materiel, les approvisionnements... » 

« C’est naturel, les fusées de sauvetage étant si .aléatoires. » 

<( Plus naturel encore si l’on s’attend à ce qu’aucun de ces engins 
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de fortune ne parvienne à destination. Ou ne puisse même quitter la 
Terre. Ne voyez-vous pas ce que je crains? Tes gouvernants savaient que, 
s’ils disaient la vérité, ce serait le chaos universel. Ta foule détruirait 
les astronefs où elle ne serait pas admise à s’embarquer. Tes meneurs 
tueraient tous ceux qu’ils soupçonneraient d’avoir été désignés pour 
partir. Quand un astronef se poserait, en quelque point du globe, pour 
prendre ses passagers, un million de personnes s’assembleraient autour 
avant même que les portes en soient ouvertes. 

» Vous voyez donc co mm ent les choses se présentent. Dans le monde 
entier, les gouvernants peuvent choisir tranquillement, sans publicité, 
ceux qui iront s’établir dans les colonies extra-terrestres, les conduire 
aux astroports et les faire monter dans les astronefs. Des incidents peu¬ 
vent survenir, mais les gens s’abstiendront de recourir à la violence, de 
peur de perdre leur chance de se voir attribuer une place dans une fusée. 
Vous comprenez maintenant combien ce plan est machiavélique. Ceux 
qui partent réellement pour Mars peuvent prendre leurs dispositions en 
toute quiétude, sans être dérangés, tandis qu’un tiers de la population 
de la Terre est occupé à construire des machines de transport absolu¬ 
ment inutiles et que les deux autres tiers ne songent qu’à avoir une 
conduite exemplaire et à attirer les regards de quelque lieutenant d’occa¬ 
sion. » 

Pat était visiblement troublée. J’éprouvais un grand respect pour elle 
aussi bien que pour Sammy. Je savais, sans pouvoir expliquer pourquoi, 
qu’ils se faisaient du souci, non pour eux-mêmes, car ni l’un ni l’autre 
ne s’attendaient à partir, mais pour les millions de dupes qui croyaient 
avoir une chance alors que (selon le raisonnement de Sammy) ils n en 
avaient aucune. 

Il était inutile de leur faire remarquer que, même si ces craintes 
étaient fondées, on pouvait prendre la défense d’une méthode tendant 
à envoyer le plus grand nombre possible de personnes qualifiées peupler 
la nouvelle colonie. Pat et Sammy ne pouvaient se faire à cette idée 
horrible d’un monde tenu tranquille par un odieux mensonge. Je ne 
voyais pas les choses tout à fait sous le meme angle, bien que la tran¬ 
quillité de la rue fût pour moi de plus d’importance que pour eux. 

Je passai mon bras autour des épaules de Pat. _ > 

— « Je ne veux pas discuter votre thèse, Sammy, » dis-je. « Et, 
pourtant, je le pourrais. Je vous demanderai simplement ceci : quand 
cette idée vous est venue, n’étiez-vous pas dans une crise morale telle 
que vous n’en aviez jamais connue? N’étiez-vous pas misérable, déses¬ 
péré, à demi mort? Votre esprit n’était-il pas enclin à ne concevoir que 
les pensées les plus sombres, les plus sinistres? » 

Il fit un sourire de biais, pénible à voir. 

— « C’est fort possible, » admit-il. 

— « Alors, si vous réagissiez? Si vous cessiez de broyer du noir? 
Vous pourriez ensuite examiner de nouveau la question. Elle vous 
apparaîtrait sans doute sous un jour légèrement difîérent. » 

— « Pat n’était pas dans un accès de cafard, » rétorqua Sammy. « Et 
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elle semble croire cependant qu’il pourrait y avoir du vrai dans mon 
raisonnement. » 

— « Pat pense qu’il y a du vrai dans tout raisonnement négatif. Elle 
refuse de croire à quoi que ce soit à première vue. Mais cela cache sou¬ 
vent un caractère romanesque et imaginatif. Et qui dit qu’elle n’est pas 
dans un accès de cafard? Elle estime qu’elle a gâché sa vie. Elle pense 
qu’elle n’a pas de droit à faire valoir pour aller sur Mars. Elle veut... » 

Pat appliqua sa main sur ma bouche, de toute sa force. Je lui prisses 
poignets et nous nous bousculâmes un moment, pour rire. Elle avait un 
visage moins soucieux quand nous eûmes fini. 

Sammy lui-même avait eu presque un sourire. 


VII 

Sammy était encore avec nous quand le téléphone sonna. Ce fut Pat 
qui répondit. Elle paraissait tenir à ce que perso nn e n’ignore sa pré¬ 
sence chez moi. Quel avantage espérait-elle en retirer? C’est ce que je 
me demandais. Pour moi, c’était tout le contraire qu’elle devait en 
attendre. Mais les gens qui attachent beaucoup de prix à l’honnêteté et 
à la franchise n’hésitent pas à faire preuve d’honnêteté et de franchise 
quand bien même il ne saurait en résulter pour eux que des désagré¬ 
ments. 

Ea communication était pour elle. Elle écouta, replaça violemment 
le récepteur sur son support et se tourna vers nous, courroucée 

— « Eh bien, qu’est-ce que vous dites de ça? » fit-elle. 

« Rien, » dit Sammy avec flegme, « jusqu’à ce que vous nous 
ayez mis au courant. » 

— « C’était ma tante. Elle m’apprend qu’on a pénétré dans ma 
chambre la nuit dernière et qu’on y a tout détruit : vêtements, livres, 
meubles, lettres, tout le fourniment. Comment imaginer que quelqu’un 
ait pu faire chose pareille? » 

Sammy se plaça aussitôt du point de vue pratique. 

— « Ils n’auront jamais duré qu’un jour ou deux de moins, » fit-il 
remarquer: « Pourquoi vous en faire? » 

— « Mais... » 

(( £ de la hargne, rien de plus, » dis-je. « Pourquoi vous en 
etonner, Pat. Vous adoptez une attitude cynique en tant de circonstances 
que vous ne devriez pas vous indigner de voir les gens qui vous haïssent 
prendre sur vous leur revanche à bon compte. » 

Pat fit une grimace involontaire. 

‘ (( en effet, c est normal, » admit-elle. « Et, comme le dit si 
bien Sammy, cela a peu d’importance à l’heure qu’il est. Mais je trouve 
que c est joliment dégoûtant, n’est-ce pas votre avis? » 

TT (( J°dment dégoûtant, » murmura Sammy. « Quelle étrange juxta¬ 
position !» 

,, déclara qu’elle allait se rendre compte sur place de l’étendue des 
aegats. Je m offris à la conduire mais, à ma vive surprise, Sammy se leva 
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et annonça son intention de l’accompagner. Il se servit pour cela des 
mots propres à rendre toute contreproposition impossible. En fait, il 
m’éliminait. Son moral devait être tout autre que lorsqu’il était arrivé 
pour nous tenir des propos désabusés. 

A peine étaient-ils partis que j’entendis frapper à ma porte. J’ouvris 
le battant distraitement, persuadé que c’était eux qui remontaient. La 
vue de toute autre personne ne pouvait manquer de me surprendre dans 
ces conditions, mais j’étais certes loin de m’attendre à l’apparition dra¬ 
matique de trois hommes masqués qui firent irruption dans la pièce et 
refermèrent la porte. 

Je n’étais nullement inquiet. Rien de fâcheux ne pouvait m’arriver. 
Je n’aurais pas été si sûr de moi en face d’un seul visiteur, car il peut se 
trouver des individus assez insensés pour tuer le seul homme qui ait le 
pouvoir de les sauver. Mais trois... Ils ne pouvaient être devenus fous à 
ce point, tous les trois ensemble. 

— « Eh bien quoi? » demandai-je. « Ou plutôt, pourquoi? » 

Ils étaient armés. Celui qui les commandait tira son revolver et se 
mit à gesticuler avec comme un gamin. 

— « Nous voulons partir avec vous, Easson, » dit-il, d’une voix 
délibérément sourde. « Si vous vous enfoncez bien ça dans le crâne pour 
commencer, il y aura peut-être moyen de s’entendre. » 

— « Alors, vous feriez bien de décamper avant que je vous aie recon¬ 
nus les uns ou les autres, » dis-je. « Sinon, vous pouvez être sûrs 
qu’aucun de vous n’aura d’illusions à se faire. » 

— « R’un de nous va se tenir auprès de vous en permanence jusqu’à 
votre départ. Nous pensons que ça modifie légèrement les données du 
problème. Nous... » 

Son ton autoritaire eut le don de m’irriter. Ils me faisaient l’effet de 
gosses jouant aux cow-boys. 

— « Fichez-moi le camp ! » leur criai-je. « Avant que je vous 
arrache vos masques. Est-ce que vous me prendriez pour un imbécile, 
par hasard? » 

Personne ne bougea. Je me vis donc obligé de leur expliquer ce qui 
était l’évidence même. 

« Si je meurs, personne , à Simsville, ne partira pour Mars, » dis-je 
d’un ton rasséréné. « On n’enverra pas d’autre lieutenant maintenant. 
Vous n’aurez rien gagné à me supprimer. Si vous restez constamment 
auprès de moi, comme vous le dites, ça ne pourra durer que jusqu’au 
moment où nous arriverons à Detroit ; ensuite nous serons séparés. Vous 
n’y pourrez absolument rien. Et, à ce moment-là, moi je pourrai vous 
faire fourrer en prison et c’est tout ce que vous récolterez. Si vous me 
faites promettre quoi que ce soit — ce qui vous sera facile, car je suis 
disposé à dire ce qui peut vous faire plaisir — ma promesse s’évanouira 
dès que je me sentirai en sûreté. Et alors il n’y aura rien de changé au 
programme. Est-ce clair? » Je les regardai l’un après l’autre. « Et 
voilà, » ajoutai-je. « Vous savez où est la porte. C’est par là que vous 
venez d’entrer. » 
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Ils s’éclipsèrent. Ce ne fut pas plus difficile que cela. Je crois qu’ils 
avaient prévu avant de venir ce qui allait fatalement se passer. Je ne pou¬ 
vais vraiment pas leur faire grief d’avoir tenté la chance. J’aurais pu 
être assez faible et assez stupide pour me laisser prendre à leur ruse. Mais 
ils avaient abouti à un piètre résultat. 

J’en avais assez d’être enfermé. Je sortis et me dirigeai vers le bar 
Henessy. Dehors, j’aperçus les Stowe, avec leur fils Jim, et je leur fis 
un signe de la main auquel ils répondirent discrètement. Ils faisaient 
partie du petit groupe de personnes qui se souciaient encore beaucoup du 
qu’en-dira-t-on et ils ne voulaient pas qu’on pût les accuser de me témoi¬ 
gner une politesse servile et de chercher à obtenir mes faveurs. 

Je vis Betty Glessor et Morgan Smith, dont je n’ai pas fait mention 
jusqu’ici parce que je ne pensais jamais à eux. Ils étaient fiancés. J’avais 
échangé une dizaine de mots avec eux et c’est tout. Mais, dans l’ordre 
de mes préférences, ils venaient immédiatement après les Powell. 

Tel était en fin de compte le résultat : plus j’apprenais à connaître les 
gens et plus il y avait de chances que je les raye de ma liste. Il était bien 
possible que Smith fût un buveur, un drogué, un sadique et un gangster... 
Je n’avais pas le temps de le découvrir. J’ignorais s’il était l’un ou l’autre 
et c’est pourquoi je pouvais l’emmener sur Mars. 

A titre d’essai, je biffai mentalement les Powell pour inscrire Smith 
et Betty Glessor. 

Je les suivais encore des yeux quand je faillis me heurter à Leslie. 
Elle n’avait plus d’occupation, maintenant que l’école était fermée. Elle 
me fit un sourire. Je n’avais rien à lui dire, mais je n’avais aucune raison 
de passer mon chemin alors qu’elle semblait désireuse de m’adresser la 
parole. 

— « Que faites-vous? » me demanda-t-elle. Question stupide si 
jamais il y en eut. 

— « Je tue le temps, voilà tout, » répondis-je. 

— « Voulez-vous que je vous y aide? » 

— « Oui, si vous avez quelque bonne idée à me soumettre. » 

Elle connaissait dans la vallée un endroit charmant que je n’avais 
pas encore eu l’occasion de voir. Elle déclara que ce serait le lieu idéal 
où reporter ses pensées lorsqu’on se prendrait à regretter la Terre. 

Chose étrange, je n’avais pas encore songé à cela. Peut-être était-ce 
parce que mes premières années s’étaient passées dans quatre grandes 
villes situées dans trois pays différents, mais je ne m’étais jamais senti 
attaché à aucun endroit. La pensée de quitter la Terre sans espoir de 
retour me laissait à peu près indifférent. J’avais vaguement conscience 
qu’un homme comme Harry Phillips la quitterait le cœur angoissé, mais 
si tous ceux qui devaient rester sur notre planète étaient condamnés à 
mourir, je m’en échapperais pour ma part sans le moindre regret. 
Qu’était-ce que la Terre après tout? Un lieu de séjour comme un autre. 
Définissez les planètes génériquement et vous comprendrez que, avec 
Mars, la race humaine ne perdrait rien qu’une technique avancée ne pût 
compenser en une centaine d’années. 
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Mais en écoutant parler Leslie, je comprenais qu’aucune planète ne 
pourrait jamais remplacer la Terre. 

Nous fîmes halte à environ deux milles de Simsville. Le coin était 
sauvage. Des collines nous environnaient, couvertes d’épaisses forêts. Un 
ruisseau dessinait de nombreux méandres avant de trouver le point le 
plus bas de la vallée. Des nuages d’un blanc étincelant planaient, immo¬ 
biles, dans un ciel d’un bleu presque tropical. 

Je découvris alors que, sans avoir de la beauté le sentiment inné, 
j’étais néanmoins capable de m’en laisser pénétrer et que quelque chose, 
au fond de mon âme, en était agréablement affecté. 

Leslie portait une robe de soie de couleur bleue et cela aussi m’était 
agréable. Ses cheveux blonds en paraissaient plus lumineux. J’ai tou¬ 
jours aimé l’association du bleu et de l’or. 

— « Je voudrais... » commença-t-elle. 

Nous nous étions assis à l’ombre et elle penchait le buste en avant, les 
jambes ployées, ses doigts enlacés autour de ses chevilles. 

— « Que voudriez-vous? » demandai-je avec obligeance. 

Elle semblait l’avoir oublié. 

— « Pourquoi procède-t-on ainsi? » s’écria-t-elle. 

Je fus désappointé. J’avais espéré oublier un moment Simsville, ma 
mission et mes responsabilités. 

« Comment une personne peut-elle espérer en connaître trois mille 
en quinze jours? » poursuivit-elle. « Vous savez bien que c’est impos¬ 
sible. Vous n’avez pas essayé. Oh ! je ne veux pas dire que vous n’êtes 
pas consciencieux. Au contraire. Si vous aviez eu à établir vous-même 
la méthode de sélection sur toute la Terre, comment l’auriez-vous 
conçue? » 

Je haussai les épaules. 

— « Je me serai servi de l’annuaire des téléphones, probablement. » 

— « Comment cela? » 

—■ « J’aurais pris un nom tous les trois cent vingt-cinq. » 

Leslie étouffa une exclamation comme si j’avais parlé d’incendier 
une cathédrale. 

— « Vous ne pourriez faire cela, » cria-t-elle. « Ce serait faire preuve 
d’une monstrueuse insensibilité. » 

— « Pourquoi? Ce serait équitable. » 

— « Mais de la manière dont on procède... il y a au moins une 
chance. Ceux qui ont pour eux la bonté, la sagesse, l’intelligence, la 
beauté, ont la possibilité de s’en tirer. » 

— « Pour l’amour du ciel ! » m’exclamai-je, effrayé par son manque 
de sens critique. « Croyez-vous que c’est ce qu’on attend de nous? Que 
nous prenions toutes les têtes les plus remarquables à bord de nos 
milliers de petites arches et que nous ignorions délibérément la masse? 
Le snobisme intellectuel ou artistique n’est pas plus excusable que le 
snobisme social. Si j’avais, ici à Simsville, Beethoven, Michel-Ange, 
Napoléon, Mme Curie et Shakespeare, et Hélène de Troie et saint Pierre, 
croyez-vous que c’est eux que je désignerais? » 
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« Pourquoi non ? » E’horreur que j’avais lue sur'son visage l’ins¬ 
tant d avant avait fait place à une intense surprise. 

« A supposer que je les choisisse, que faites-vous de l’Américain 
moyen. Evidemment, si Simsville possédait un génie, sa place serait 
tout indiquée à mon bord. Ees génies ne courent pas les rues. Mais 
quand la proportion est fixée à un sur trois cents, nous n’allons pas 
éliminer 1 homme du commun pour ne considérer que ceux qui sorti¬ 
raient vainqueurs d’un concours portant sur tel ou tel sujet. Je... » 

Je manquais de l’éloquence qui eût été nécessaire. J’étais sûr de rai¬ 
sonner juste et je voulais lui faire partager mon opinion. Mais comment 
pouvais-je lui dire que les hommes illustres n’étaient, tout bien pesé, que 
t ^ et r es .d0 ttesqm avaient appris de nouveaux tours et que la vie de 
Jo n Smith était aussi precieuse que celle d’un nouveau Shakespeare? 

— « Parlons d’autre chose, » lui dis-je, à bout d’arguments. « Ou 
plutôt, ne parlons pas du tout. » 

Elle fit un signe de te te et, à ce moment, elle porta négligemment la 
main à sa poitrine. " 

doute ne fus-je pas plus sensé qu’elle. Je l’observai d’un œil 
stupide tandis qu elle dégrafait sa robe, puis j’entrai dans une violente 
colere. Pour quelle raison après tout? Pourquoi le fait de vouloir vivre 
eût-il ete repréhensible en soi? Pourquoi lui eût-il été interdit d’avoîr 
recours à tous les moyens? 

Je la connaissais à la fois trop et trop peu. S’il s’était agi de Pat!., 
eh bien s il s était agi de Pat, c’eût été tout différent. Mais je savais 
que Eeslie n était pas de ces femmes à se donner en passant à un étran¬ 
ger ou presque. Et c’était cela qui, loin d’arranger les choses, ne faisait 
que les aggraver. 

. <( C est pour ça que vous m’avez attiré ici? » lui demandai-ie hors 
de moi. 

— « Et puis après? » fit-elle d’un ton de défi. 

Une rage folle, puérile, s’était emparée de moi, doublée d’une décep¬ 
tion egalement déplacée. 

« Vous pensez pouvoir corrompre un lieutenant en vous y pre- 
nant de cette façon? » questionnai-je. « Sachez que nous pouvons tous 
nous offrir chaque soir vedettes de l’écran, princesses, reines de beauté, 
nous en coûte même un remerciement. Ce n’est pas pour 
tomber dans les filets des. institutrices de village. Vous mériteriez que 
j abuse de vous et qu’ensuite je vous raye de ma liste. » 

Elle demeura silencieuse. Tout cela était mélodramatique, dégradant 
et stupide. Ses efforts pour me séduire avaient été des plus maladroits 
et elle n avait pas dû se rendre bien compte de son geste. Si elle avait 
su comment feindre d’être amoureuse de moi ou seulement attirée par 
moi, la chose eût perdu de son caractère sordide. Mais seule une femme 
ayant honte de ce qu’elle faisait avait pu se mettre dans une situation 
aussi lamentable. 

— « Vous n’avez donc pas assez de jugeote, » dis-je d’un ton amer, 

« pour comprendre que n’importe lequel d’entre nous pouvait avoir 
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toutes les femmes qu’il désirait? Vous croyez que je n’ai pas eu suffisam¬ 
ment d’offres et de propositions grotesques? Des gens qui me promettent 
de faire tout ce que je leur commanderai sur Mars, qui m’offrent l’équi¬ 
valent de dix années de salaire dans la monnaie que nous utiliserons 
là-bas, quand bien même ils devraient trimer pendant vingt ans pour 
s’acquitter de leur dette... des hommes qui s’engagent à m’obéir au doigt 
et à l’œil dans la colonie, qui m’aideront à bâtir un Etat à mon idée. Du 
diable, Leslie, ne voyez-vous pas qu’il m’a fallu décider depuis long¬ 
temps qu’une seule réponse convenait à de -telles propositions, et que 
c’était d’abandonner leurs auteurs à leur triste sort? » 

—• « Vous avez dit... quelque chose qui laissait supposer que vous 
m’aviez inscrite pour partir. » 

— « Parfaitement, jè vous avais inscrite. » 

Elle releva brusquement la tête et me rit au nez. 

— « J’ai entendu souvent ce refrain quand j’étais enfant, » s’écria- 
t-elle. « Je t’aurais donné quelque chose, mais puisque c’est comme ça, 
tu ne l’auras pas! Nous l’avons tous dit. C’est... » 

Je la plantai là et repris la direction de Simsville. A la voir assise 
sur sa robe de soie bleue, restée défaite, on eût dit qu’elle flottait au 
milieu d’une nappe d’eau miroitante. 

vin 

C’était une question d’heures maintenant, et non plus de jours. D’ici 
peû, mes dix passagers apprendraient la décision. Débarqueraient-ils 
finalement sur Mars? Cela dépendrait, entre autres choses, de leur habi¬ 
leté à tenir secrète cette information. 

Une nouvelle bataille se déroulait sur la place. Je la suivis de ma 
fenêtre cette fois, prenant bien soin de ne pas me montrer, car je ne 
voulais pas qu’on sût exactement où je me trouvais. Persopne n’avait 
le désir de se battre mais personne ne pouvait s’en empêcher. Tous les 
habitants de Simsville étaient condamnés à mourir, à l’exception de dix. 
La température restait normale sur toute la surface de la Terre et le 
soleil gardait la même apparence. Il semblait incroyable que rien de 
perceptible à. l’un quelconque des sens humains ne se manifestât encore. 

Je cessai d’interroger le ciel pour porter mes regards sur la place 
à l’instant voulu pour voir mourir Jack Powell. Quelqu’un le renversa à 
terre et lui écrasa le cou sous son talon. Le cœur soulevé d’horreur, je 
m’aperçus que ce quelqu’un était Mortenson. Mortenson ! A ce moment, 
quelque chose comme un déclic joua dans ma tête et je compris 
Mortenson. 

Favorisé par le sort, beau garçon, plein de vigueur et de santé, Mor¬ 
tenson était déjà tellement comblé qu’on ne. voyait rien, en vérité, qui 
pût l’empêcher d’obtenir tout ce qu’il désirait. La jolie fille, par exemple, 
qui lui avait dit et continuait de lui dire : « Faites de moi ce qu’il vous 
plaira. Je vous aime. » Tout lui serait pardonné. Les hommes lui por¬ 
taient de l’amité, les femmes n’avaient d’yeux que pour lui. 
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Il avait été dur envers Pat. Je ne l’ignorais pas, mais je n’avais pas 
cherché à approfondir ce qui s’était passé entre eux. Elle ne m’avait 
parlé qu’une seule fois de ses relations avec lui. Certes, il s’était com¬ 
porté comme une brute avec Pat. Mais elle l’avait cherché... et elle n’était 
pas la seule. Tout le monde était en adoration devant Mortenson, prêt 
à oublier ses caprices, à tout pardonner à cet homme transcendant. 

Pour tout dire, il jouissait d’un trop grand bonheur. Repu, n’ayant 
plus rien à souhaiter, il était devenu un monstre d’égoïsme et d’orgueil.' 

Peu m’importait de savoir quels motifs, valables ou non, poussaient 
ces gens à se battre ni pourquoi Mortenson venait d’ôter la vie à Jack 
Powell. Je reverrais toujours ce spectacle de Mortenson piétinant avec 
des hurlements de joie la gorge d’un homme gisant à terre. Désormais, 
Mortenson ne comptait plus pour moi. 

Maintenant, Marjory Powell allait mourir seule, en proie au chagrin, 
à la peur et à la haine. Je ne la reverrais plus. 

Betty et Morgan apparurent, observèrent ce qui se passait et s’éloi¬ 
gnèrent par une rue écartée. C’était mieux ainsi. Ils ne m’avaient pas 
contraint à les rayer de ma liste de passagers. Sammy se trouvait là, un 
revolver à la main. Avait-il été l’un des trois bandits masqués qui 
m’avaient rendu visite? Non. Ces trois-là étaient des imbéciles ; Sammy 
était sain d’esprit. D’ailleurs, quand ils avaient pénétré chez moi, il 
venait de sortir avec Pat. Où était donc Pat maintenant? 

J’avais dû me poser cette question tout haut, car j’entendis sa voix 
derrière moi. 

— « Eloignez-vous de la fenêtre, Bill, » dit-elle. « Ce spectacle vous 
fait l’effet d’une drogue. On finit par succomber. Vous n’êtes pas assez 
coriace pour le supporter. » 

Je passai ma main sur mes yeux. Elle avait raison. Je ne comprenais 
pas au juste ce qui arrivait. Mon cerveau enregistrait fidèlement les 
images, mais leur signification m’échappait. 

Ma liste était complète. J’avais rayé Mortenson, les Powell et Leslie 
Darby.. Pour quelle raison celle-ci? Je ne m’en souvenais plus, mais je 
savais qu’elle n’était plus sur la liste. Je fis le compte : Miss Wallace, 
Harry Phillips, la petite Bessie Phillips, les Stowe, Jim Stowe, Betty 
Glessor, Morgan Smith. Mais cela ne faisait que huit. Ah, oui, Sammy 
et Pat. 

— « Pat, » dis-je. « Vous ne le saviez pas encore. Vous partez pour 
Mars. » 

Sa réaction fut à peu près ce que j’attendais. Elle ne manifesta, ni 
surprise ni enthousiasme. Elle conservait tout son calme et sa gravité. 

— « C’est bien vrai? » fit-elle simplement. 

— « Puisque je vous le dis. Je ne plaisanterais pas sur un tel sujet, a 

— « Oui, évidemment. » 

— « Ce n’est pas seulement parce que vous... » 

Je ne savais que lui dire et son embarras était aussi évident. 

« Je n’ai pas pris cette décision à la légère, » repris-je. « De toiite 
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la population de Simsyille, je ne connais personne qui ait plus que vous 
le droit de vivre. » 

J’espérais que la nouvelle serait reçue dans chaque cas avec autant 
de calme. Je n’en saurais rien. J’avais prévu de ne la communiquer moi- 
même qu’à Pat et à Sammy. 

La bataille semblait avoir cessé ou du moins s’être déplacée. Je n’en¬ 
tendais plus d’exclamations ni de vociférations tandis que je restais là à 
me demander comment les autres allaient réagir. 

Le pasteur Munch était parti chez lesStowe. Le bon sens voulait qu’on 
procédât ainsi. Je ne pouvais aller moi-même chez ceux que j’avais 
désignés. Je ne pouvais ni leur écrire, ni leur téléphoner, ni leur télé¬ 
graphier, et je ne pouvais pas non plus envoyer à ma place quelqu’un 
qui se fût tenu trop près de moi les derniers temps. Les trois ecclésias¬ 
tiques m’avaient offert leur concours et c’est ainsi que celui-ci me serait 
le plus utile. Personne n’aurait idée de les empêcher de visiter leurs 
paroissiens et je ne m’étais pas trouvé assez souvent ou assez publique¬ 
ment en relation avec eux pour qu’on pût les soupçonner d’être mes 
messagers. 

Munch savait donc que les Stowe partaient. Quant aux autres passa¬ 
gers, il n’avait pas voulu connaître leur nom. 

L’abbé Clark s’était chargé de prévenir Harry Phillips. Harry res¬ 
terait sceptique, pensai-je. Je m’étais toujours dit que, livré à lui-même, 
il refuserait de partir. Mais lorsqu’on mentionnerait Bessie, il garderait 
pour lui ses objections. Il craindrait trop que toute réflexion sur sa 
propre personne ne compromît les chances de Bessie. 

Miss Wallace était une autre candidate susceptible de demeurer 
muette d’étonnement. C’est l’abbé Clark qui la verrait également. 

, J’ignorais ce que diraient Betty Glessor et Morgan Smith quand le 
révérend MacLean les aviserait de leur départ. Ils représentaient l’in¬ 
connue dans le groupe. Mais quand il s’agissait de couples, le choix 
comportait nécessairement une part d’inconnu. Il paraissait injuste de 
réserver la moitié des places disponibles à deux couples, mais ils ne 
voulaient pas être séparés. Qu’ils n’eussent pas encore d’enfants, comme 
Betty et Morgan, ou qu’ils en eussent un, comme les Stowe. 

Les enfants ne manqueraient pas sur Mars. Toute nouvelle commu¬ 
nauté est forcément prolifique. Je me marierais aussi, évidemment. Je 
jetai un coup d’œil à Pat. 

— « Pouvez-vous me dire maintenant qui s’en va avec nous? » 
demanda-t-elle. 

Je lui citai les noms. 

— « Vous vous en êtes tiré magnifiquement, » dit-elle. 

Je me sentis singulièrement soulagé. Je pouvais me fier au jugement 
de Pat. Mon choix avait donc été relativement juste. 

-— « Mais... » fit-elle, plissant soudain le front. 

— « Mais quoi? » 

— « Et Leslie? » demanda-t-elle. 
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— « J’ai toujours eu l’intention d’équilibrer mon choix. C’était ou 
vous ou Leslie, mais pas toutes les deux. » 

C’est alors gu’elle parut surprise. 

— « Mais pourquoi moi? » 

— « Pat, vous avez toujours eu trop mauvaise opinion de vous-même. 
Assurément, vous n’avez rien qui force l’admiration, si ce n’est peut-être 
votre physique. Mais ce qu’il y a de plus triste, c’est que les autres vous 
sont encore bien inférieurs. C’est pourquoi vous partirez. » 

— « Inférieurs ? » murmura-t-elle avec une étrange humilité. 
« Comme c’est regrettable ! » 

Cette remarque banale me parut la chose la plus drôle que j’eusse 
entendue depuis des mois. Je fus pris d’un rire nerveux, interminable. 
Regrettable que les gens fussent d’aussi méprisables coguins ! Regret¬ 
table que le soleil fût sur le point d’émettre exactement le surplus de 
chaleur qui signifierait la fin de toute vie ! Regrettable que dix personnes 
seulement à Simsville eussent une chance de survie ! 

Sammy entra. Je repris une mine sérieuse. 

— « Je suis heureux de vous voir, Sammy, » dis-je. cc Vous êtes du 
nombre. Vous avez votre place pour Mars. » 

Il fit un signe d’assentiment. Lui non plus n’était pas surpris. 

— « Je pensais que c’était choàe possible, » dit-il, « maintenant que 
1 Mortenson est mort. » 

— « Mort? » m’exclamai-je. 

— <( Vous ne le saviez pas? Je croyais que vous auriez regardé par 
la fenêtre. » 

— « Qui l’a tué? » 

— « Moi. Si vous n’avez pas vu ce qu’il était en train de faire, ne 
me demandez pas de vous le décrire. J’ai toujours eu le cœur sensible. 
Et Pat? » 

— « Elle vient aussi. » 

Il acquiesça de nouveau. Mais il continuait de penser à Mortenson. 

— « Les événements que nous vivons ont beau être d’une gravité 
exceptionnelle, » dit-il, '« on a peine à croire qu’ils puissent changer si 
rapidement et si complètement les individus. » 

Pat se mit à rire, sans affectation cette fois. 

— « Cela ne devrait pas vous étonner à ce point, Sammy, » dit-elle. 
« Les individus ne changent pas. Ils ne changent jamais. Ils peuvent 
nous paraître différents, ou se révéler sous leur véritable jour, ou bien 
nous avons pu commettre une erreur de jugement quand nous les avons 
vus pour la première fois. C’est tout. » 

'— « Ne nous tracassons pas pour cela, » dis-je. « Il ne nous reste 
plus beaucoup de temps. Ecoutez-moi bien. Il se peut que vous ayez 
entendu dire qu’un avion prendrait les passagers dans le parc. » 

Sammy fit signe que oui. 

— « En effet, il y aura un avion, » poursuivis-je, « mais ce n’est 
qu’une feinte. Cet avion escortera un hélicoptère qui se posera là, sur 
la place, à peu près au même moment. Tout le monde va normalement 
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se diriger vers le parc. Ceux qui veulent faire du grabuge, naturellement. 
Mes huit autres passagers savent à quoi s’en .tenir à présent. Ils n’auront 
qu’à venir sur la place, c’est tout. Ils ne devraient rien avoir à craindre 
aussi longtemps qu’ils ne se signaleront pas à l’attention. » 

Sammy commença à faire des objections, mais je les écartai d’un 
geste impatient. 

— « Vous devez bien vous douter que j’ai eu le temps de réfléchir à 
ce qu’il y avait de dangereux dans ce plan au cours des dernières 
semaines. Il n’est pas de moi. D’ailleurs, qu’aurait-on pu faire d’autre? 
Personne n’aura plus de quelques centaines de mètres à parcourir de 
toute façon, sauf les Stowe, mais ils viendront avec leur voiture. Je 
sais... » 

Un bruit léger, mais caractéristique, nous fit prêter l’oreille. Un 
avion ! 

— « Il est en avance, » dit Sammy. 

— « Non. Il va faire quelques tours au-dessus de la ville pour que 
les gens croient que c’est l’avion dont on leur a parlé et qu’il va leur 
suffire de guetter l’endroit où il va atterrir, dans le parc ou non loin de 
là. Nous n’aurons pas d’ennuis, Sammy, à moins qu’un trop grand 
nombre de gens ne découvrent le subterfuge. » 

— « Mais ils connaissent à peu près certainement l’endroit où vous 
vous tenez. » 

— « C’est évidemment le point délicat. Nous n’y pouvons rien. Nous 
ne pouvons qu’espérer que l’avion les attirera davantage. » 

Quelques minutes s’écoulèrent, interminables et angoissantes. Puis, 
comme il fallait prévoir une certaine marge de temps, je me levai. 

— « Suivez-moi, » leur dis-je. 

U’hôtel était depuis longtemps sans personnel. Le gérant ne s’était 
pas laissé gagner par l’hystérie collective et il s’accrochait à son poste. 
Aucune personne non autorisée ne séjournait dans l’établissement. 

Nous descendîmes au rez-de-chaussée sans rencontrer qui que ce fût. 
Naturellement, ceux qui auraient voulu attenter à notre vie ne seraient 
pas entrés dans l’hôtel, où nous aurions pu leur échapper. Il leur était 
plus simple d’en surveiller les issues. 

L’avion continuait de tournoyer dans le ciel. Une ou deux fois nous 
l’entendîmes s’approcher du sol, puis reprendre de l’altitude. Les pilotes 
de ces appareils avaient un rôle ingrat à jouer. Il leur fallait être non 
seulement des héros mais aussi des psychologues, car il était évident que 
leur mission pouvait se terminer tragiquement. Partout où cette mesure 
était adoptée, la populace mettrait ces hommes en pièces quand elle 
apprendrait qu’ils n’étaient là que pour l’aiguiller sur une fausse piste. 

L’ennui était que ces gens avaient pour ainsi dire la certitude que je 
me trouvais à l’hôtel. Quelque chose les inciterait-il à s’en aller? Oui, 
mais seulement la conviction que j’avais déjoué leur surveillance d’une 
manière ou d’une autre. Aussi avais-je fait tout ce qui était en mon 
pouvoir dans ce sens. C’est ainsi que des fusées éclairantes étaient tirées 
du pavillon situé dans le parc, des fusées visibles dans tout Simsville, 
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pour qu’on croie que je me trouvais là-bas, faisant des signaux à 
l’avion. L’attente angoissée où ce stratagème devait plonger les habitants 
de Simsville en était le côté le plus cruel et le plus efficace, Ceux qui, 
tout d’abord, avaient résolu de guetter sur la placé dans l’espoir de me 
voir apparaître devaient avoir senti cet espoir vaciller et diminuer à 
mesure que l’avion tournoyait au-dessus d’eux et que les fusées illumi¬ 
naient le ciel, tandis qu’une foule immense se dirigeait en toute hâte 
vers le parc. La panique avait dû s’emparer de ces farouches guetteurs 
lorsque cette pensée avait'traversé leur esprit : Dans cette foule , il y en 
a sûrement qui s > embarquent pour Mars. Et nous restons là à les regarder 
passer! 

Nous entendîmes l’avion qui atterrissait. « Voilà, pensai-je, qui doit 
briser la dernière résistance de ceux qui s’aperçoivent maintenant qu’ils 
n’ont jamais eu aucune chance de partir. » 

Nous sortîmes sur la place d’un pas décidé. L’obscurité tombait, une 
obscurité qui se faisait notre complice. Nous-mêmes, qui l’attendions, 
nous ne vîmes l’hélicoptère que lorsqu’il vint se poser doucement sur la 
place. 

Il s’immobilisa parmi les cadavres qui jonchaient le sol. Je vis Mor- 
tenson, couché la face contre terre, sa main tendue vers un revolver 
qu’elle n’avait pu atteindre. Il aurait pu vivre encore cinquante ans sur 
un autre monde. 

C’est alors que des ombres bougèrent. Nous nous précipitâmes vers 
l’appareil. J’aperçus Harry Phillips qui portait Bessie dans ses bras, et 
Betty et Morgan qui couraient en se tenant par la main. 

Soudain, Pat poussa un cri. 

Que Mortenson ait été aux trois quarts mort ou seulement étourdi, 
peu importe. Le fait était là : il n’était pas mort et il tenait un revolver. 
Je vis Sammy porter la main à sa poche, mais je compris qu’il allait être 
trop tard. Mortenson savait qu’il pouvait prendre le temps de viser avec 
soin. Il aurait pu nous abattre l’un ou l’autre : Sammy, qui lui avait tiré 
dessus, ou moi, sans qui personne, à Simsville, ne vivrait. Ainsi, Mor¬ 
tenson, qui ne pouvait partir seul, eût entraîné tout le monde dans la 
mort. 

Mais ce fut Pat qu’il choisit. Quelque chose, dans son esprit pervers, 
le fit prendre pour victime la jeune fille qui l’avait aimé. 

Mortenson et Pat expirèrent ensemble. Les deux balles avaient été 
tirées avec précision. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent une dernière 
parole. Pat s’écroula et Mortenson retomba immobile. 

Je ne saurais expliquer ce que je fis alors. Je ne pensai pas une 
seconde à Pat, mais je compris simplement que Leslie ne serait pas 
dehors, à observer les évolutions de l’avion, mais chez elle, et je courus 
à une cabine téléphonique. Je composai fébrilement son numéro et elle 
me répondit aussitôt. 

— « Sur la place, vite, vite ! » dis-je, et je raccrochai brutalement. 
Ce fut tout. 
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IX 

Nous ne vîmes que peu de chose à Detroit. 1/organisation était 
remarquable. Toute la région avait été transformée en un vaste camp de 
triage. Les quelques responsables auxquels nous eûmes affaire nous diri¬ 
gèrent comme ils eussent acheminé un lot de boîtes de conserves. Nous 
n’avions pas d’équipement ; d’autres fonctionnaires s’occupaient de cette 
question. On avait créé un service d’approvisionnement qui veillait non 
seulement à l’essentiel, c’est-à-dire, avant toute chose, au problème posé 
paCr notre vie sur Mars, mais encore à ce qui pouvait passer pour superflu, 
comme par exemple la quantité d’œuvres littéraires, de trésors histori¬ 
ques et artistiques que les émigrants pouvaient se permettre d’emporter. 
Nous n’avions aucune initiative à prendre. 

Nous parvînmes à Detroit tard dans la nuit du jeudi. On nous servit à 
dîner et nous dormîmes dans des couchettes, tous dans la même pièce, 
non sans qu’on nous eût préalablement informés d’un ton jovial que des 
drogues avaient été incorporées à notre repas pour nous préparer au 
voyage. Nous ne vîmes que deux employés en tout et pour tout. Deux 
personnes seulement pour s’occuper de combien de passagers ? Ceux qui, 
de Detroit, dirigeaient toute l’organisation seraient certainement pris plus 
tard à bord d’un astronef régulier. 

Nous ne nous éveillâmes qu’à onze heures du matin, le vendredi. 
Quand nous ouvrîmes les yeux, le monde était encore tel que nous le 
connaissions. Nous nous demandâmes — comme, je pense, tous ceux 
qui regardèrent le soleil ce matin-là — si toute cette histoire n’était pas 
une erreur après tout et si la vie n’allait pas continuer comme par le 
passé. Mais, en fait, c’était parce que nous n’avions pas encore atteint 
la fin de la période d’absolue sécurité fixée par les savants. D’ailleurs, si 
ceux-ci connaissaient leur affaire, à l’issue de cette période, rien ne se 
passerait encore pendant un temps plus ou moins long : des minutes, des 
heures, peut-être même un jour ou deux. Et même quand la transfor¬ 
mation s’opérerait finalement sur le soleil, il faudrait encore huit minutes 
avant que les premiers effets s’en fissent sentir sur la Terre... 

Nous prîmes notre petit déjeuner ensemble, puis, sans avoir le temps 
de jeter plus qu’un rapide coup d’œil sur l’intense activité dont les cen¬ 
taines de milles carrés alentour étaient le siège et sur les milliers de mi¬ 
nuscules engins amarrés sur le terrain de l’Exposition, dans Palmer 
Park et partout où un espace libre permettait le lancement, nous nous 
trouvâmes à bord. L’un après l’autre, les appareils reçurent le signal de 
départ. 

Enfin, ce fut notre tour. Je regardai Sammy avec un sourire ironique 
au moment où nous prîmes notre essor, me rappelant la crainte qu’il 
avait exprimée que les fusées de sauvetage ne fussent qu’une cruelle mys¬ 
tification. 

Avant même d’avoir dépassé l’atmosphère, je compris le tragique de 
la situation. Par bonheur, je fus le seul. Je le compris d’après la façon 
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dont l’engin répondait aux manœuvres, d’après la quantité de carburant 
que je brûlais, par rapport à celle qu’il me faudrait encore et à celle qu’il 
me restait. 

Sammy, en un sens, avait eu raison. Les gouvernements du monde 
condamné auraient pu donner à... disons, un million de personnes, 
soixante pour cent de chances de survie. Tout dépendait du temps et de 
la main-d’œuvre dont ils disposaient. Que faire en un délai si bref? Mais 
une telle proportion n’était pas suffisante. Elle ne l’était pas si les foules 
devaient rester assez disciplinées pour que les gouvernants pussent con¬ 
server le contrôle sur des endroits tels que Detroit, et tout diriger comme 
ils l’avaient fait, sans que des millions de personnes se livrassent une 
lutte sans merci au milieu de clameurs de mort. 

Finalement, les gouvernements avaient donc • préféré donner une 
chance ridiculement faible à un nombre de personnes assez important, 
toutes proportions gardées. Une sur 324,7 exactement. Cela devait suffire 
pour qu’un calme relatif continuât de régner au cours des dernières 
semaines. 

Peut-être avais-je assez de carburant pour nous entraîner hors du 
champ gravitique terrestre, peut-être que non. Toutes les autres consi¬ 
dérations étaient accessoires. 

Je pensai à l’abbé Clark, au pasteur Munch et au révérend MacLean, 
toujours en vie, toujours parmi leurs ouailles... à moins que leurs 
ouailles, ameutées, ayant découvert leur rôle d’émissaires à mon service, 
ne leur eussent fait un mauvais parti. Ils m’avaient bien accueilli. Ils 
avaient eu confiance en moi. Mais peut-être n’avaient-ils pas bien compris 
que je n’étais pas l’instrument de Dieu envoyé à Simsville pour les trois 
seules semaines écoulées, mais que ma mission se poursuivrait tout au 
long des millions de milles d’espace entre la Terre et Mars. 

Mais ils pouvaient me garder leur confiance. A Sammy, à Leslie et à 
tous les autres, je n’avais promis rien de moins que la vie et, s’ils ne 
devaient pas vivre, ce ne serait vraiment pas ma faute. 



B « Fiction », nom d'un nouveau parfum. 

Nous signalions, dans notre numéro de juillet dernier, les noms donnés 
par un parfumeur de l'Isere à ses produits et qui lui avaient été inspirés par 
des noms de nébuleuses, d'étoiles et de constellations. Et nous ajoutions en 
matière de plaisanterie : « A quand le parfum Fiction ? » Notre boutade a 
été prise au serieux par M. Drevon, directeur de cette entreprise, qui nous 
a fait la surprise de nous adresser ces jours derniers, au titre de « parrain », 
le premier flacon du parfum « Fiction » qui vient de sortir de ses alambics. 
Nous souhaitons à M. Drevon que nos lectrices, séduites par cette similitude 
de nom, soient aussi fidèles à ce nouveau parfum qu'elles le sont à notre revue. 



Glueloue chose de plus 
les aui/ies ... 


aue 


(Heads y ou win...) 

par ESTHER CARLSON 


Voici de nouveau, après « Le double et sa moitié » (i), un 
« cas » du Dr Esope Abercrombie, dont le but fraternel est 
d J « aider son prochain à progresser dans le sentier garni 
d’ épines qu’est la vie ». Ici, l’ineffable docteur, tel un bon 
génie tutélaire, vient en aide avec toutes les ressources de 
son désintéressement à un jeune homme singulièrement infor¬ 
tuné... dont l’infortune sert en tout cas à Mrs. Caris on de pré¬ 
texte pour donner pleine mesure à son irrésistible sens de 
l’humour! 


"t 

L E Dr. Esope Abercrombie, dont on peut lire les conseils médicaux 
~ quotidiens dans un millier de journaux, reçut un jour la lettre 
suivante : 

Cher Dr. Abercrombie, 

Voici mon problème : j’ai une queue. Elle est longue et touffue. Elle 
ne m’a pas trop gêné jusqu’ici, parce que j’y suis habitué. D’ordinaire, 
je porte mon pantalon sens devant derrière et je la tiens dans ma poche. 
Mais je viens d’adhérer à l’Y. M. C. A. (2) et tous les camarades me 
regardent avec des yeux étonnés. Pensez-vous que je doive me faire 
opérer et si oui, qui pratique ces sortes d’opérations ? 

Civilités empressées. 
Perplexe. 

Sans hésitation, le Dr. Abercrombie apporta son aide, en quelques 
lignes reproduites par toute la chaîne de journaux : ; 

Cher « Perplexe », 

Votre cas est exceptionnel, mais il n’a rien pour surprendre dans 
notre règne animal. Si je comprends bien, vous désirez vous débarrasser 
de votre appendice caudal en faisant appel à la chirurgie. A mon avis, 

(1) Voir < Fiction » n° 7. 

(a) Young Men Christian Assoaiation. 
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vous commettriez une grave erreur. Voici mon conseil i soyez fier de ne 
pas être comme tout le monde! Tirez parti de cet attribut unique! Sur¬ 
montez votre embarras et détendez-vous, heureux de savoir que vous 
avez quelque chose de plus que le voisin. 

Dr. Esope Abercrombie. 

P.-S. Si vous teniez néanmoins à vous faire opérer, je vous conseille¬ 
rais de consulter le vétérinaire de votre quartier. 

Roland Feeney prit connaissance de cette encourageante réponse dans 
le numéro du « Daily Forthright » daté du mardi. Sur quoi il regagna en 
hâte sa modeste chambre meublée, se dévêtit et contempla son anatomie 
dans la glace de l’armoire. Elle était là, cette queue couverte de poils 
roux en broussaille, assez semblable à celle d’un chien collie. Roland 
tenta de surmonter le dépit que cette vue ne manquait jamais de lui 
causer, car il essayait, depuis plusieurs mois déjà, de se laisser pousser 
la moustache et ne voyait même pas s’annoncer la plus maigre ligne de 
poils. 

— « Ah, te voilà ! » dit-il, s’adressant à la queue qui retombait mol¬ 
lement, son extrémité reposant sur la descente de lit. 

Puis, d’un ton plus enjoué : « Eh ^>ien, on va en tirer parti ! » Et, 
après avoir médité quelques minutes sur les particularités de ce prolonge¬ 
ment de son épine dorsale, il se rhabilla et se rendit à un établissement 
de la 42 e Rue. 

— « Je suis un monstre, » annonça-t-il au directeur de la « Galerie des 
Horreurs du Joyeux Harry ». 

;— « Pas possible? » dit le directeur, qui était court sur pattes, atrabi¬ 
laire et albinos. « Où est votre autre tête? » 

— « Ce n’est pas une tête, » répondit Roland, « c’est une queue. » 

— « Sans blague? » dit le directeur. « Faites voir. » 

; Obligeamment, Roland tira sa queue de sa poche et le directeur l’exa¬ 
mina un moment avec ses petits yeux roses. Puis il prononça simple¬ 
ment : « Non. » 

— « Non? » s’écria Roland. Il tombait de haut. « Pour quelle raison, 
dites-moi? » 

Ee directeur avait tourné les talons, mais tout sentiment d’humanité 
n’était pas absent de sa poitrine ratatinée. 

— « Ecoute, mon petit gars, » dit-il. « Deux têtes, ça colle. Trois 
têtes, c’est fameux. Mais une queue... non. Qu’est-ce que les péquenots 
vont dire? « Prouvez-nous qu’elle est bien à lui! » Voilà ce qu’il vont 
dire. « O.K. » je vais leur répondre, « baisse ton falzar, clébard à çleux 
pattes, » et alors, qu’est-ce qui se passe? Les flics rappliquent et ferment 
la baraque. Spectacle lascif et lubrique. » 

Désabusé, Roland fit demi-tour et alla se présenter à un musée anthro¬ 
pologique très connu qui se trouvait un peu plus haut dans la même rue. 
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— a Je possède une queue, » dit Roland au Conservateur, qui était 
grand, chauve, avec des veines bleues qui saillaient sous l’épiderme. 

— « Est-ce que vous l’avez sur vous? » demanda le Conservateur. 

— « Oui, » fit Roland. 

— « Vraiment? » dit le Conservateur. 

— « C’est peut-être moi qui suis le chaînon manquant, » (i) dit 

Roland avec espoir. . . 

— « Si vous le voulez bien, » dit le Conservateur, faisant signe à ses 
collègues, « nous allons y jeter un coup d’œil. » 

Roland fut étendu sur une dalle de marbre placée sous un éclairage 
fluorescent et les experts palpèrent, regardèrent avec curiosité, mesu¬ 
rèrent, murmurèrent, prirent des notes et se firent monter des sand- 
wiches car il était l’heure de déjeuner. 

Finalement, ils dirent à Roland de remettre ses vêtements et de re¬ 
prendre place dans le fauteuil qu’il avait occupé un instant auparavant 
dans le bureau du Conservateur. Il s’empressa d’obéir et attendit avec 
anxiété, osant à peine respirer, se demandant quelle part de renommée et 
de gloire pouvait lui être réservée. .\ 

Le Conservateur reparut et se laissa choir dans son fauteuil pivotant 
qui grinça désagréablement. Il se fourra les doigts dans le nez et regarda 
par la fenêtre un bon moment avant de prendre la parole. 

— « Mr. Feeney, » dit-il enfin, « vous nous avez causé une grande 

déception. » , , 

Le cœur de Roland plongea jusqu’au niveau de ses chaussettes. 

« Vous n’êtes pas plus le chaînon manquant, » poursuivit le 
Conservateur, se grattant le creux de l’estomac, « que je ne le suis moi- 
même. Vous êtes un jeune homme parfaitement normal, pourvu d une 

— « Oh ! » s’exclama Roland. « Alors, je ne peux vous être d aucune 

utilité ?» . 

— « Je n’irai pas jusque-là, » dit le Conservateur d’un ton affable, 
sans faire effort pour réprimer une sonore éructation, « Nous pourrions 
vous empailler et vous classer avec les curiosités d’ordre secondaire dans 
le côté ouest du sous-sol, mais vous n’offririez incontestablement qu’un 
intérêt secondaire. Incontestablement. » 

— « Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir une queue, » dit 
Roland, qui commençait à se sentir d’humeur légèrement belliqueuse. 

— « C’est juste, » dit le Conservateur, se rongeant un ongle avec fré¬ 
nésie. « Mais tout le monde ne tient pas à en avoir une. » 

Et sur ces mots l’entrevue prit .fin. 

Heureusement pour lui, Roland .avait dans son autre poche la lettre 
réconfortante du Dr. Abercrombie. Il la prit donc, la déplia et relut : 
« Soyer fier de ne pas être comme tout le monde! Tirez parti de cet 
attribut unique ! » ; Roland lut et relut encore ces deux phrases, plia 

(i) Ce c haîno n serait la forme intermédiaire entre le chimpanzé et l’ancêtre de l’homme. 
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soigneusement la coupure de journal, la remit dans sa poche et redressa 
la tête avec fierté. 

C’est en redressant la tête avec fierté que ses yeux tombèrent sur des 
lettres fixées à un balcon, au troisième étage d’un immeuble à deux pas 
de Times Square : 

EDUQUEZ VOS MUSCUES. ACCOMPLISSEZ DES PROUESSES. 
ETONNEZ VOS AMIS 

ECOLE TAJ MAHAL POUR LA PRATIQUE DU YOGA 

} En un clin d’œil, Roland avait gravi les étages et frappait à une porte 
d’un blanc crasseux sur laquelle les mêmes mots étaient écrits en lettres 
dorées passablement écaillées. En dessous, sur une carte fixée par des 
punaises, on pouvait lire : Swami Rabindranath V atrakoshindar } direc¬ 
teur Au bout d’un moment, un poussah emmailloté dans des couches et 
coiffé d’un turban vint lui ouvrir. 

— « Mais bien sûr, » dit le poussah. « Entrez donc. » 

Ici, du moins, Roland recevait un accueil un peu plus chaleureux. Il 
eut un sourire rayonnant et pénétra dans une chambre minuscule dé¬ 
pourvue de meubles mais littéralement transformée en dépôt de carpettes 
de toutes dimensions. 

— « Vous êtes Swami Rabindranath Vatrakoshinda ? » demanda- 
t-il timidement. 

— « Mais bien sûr, » dit le Swami (1). 

/ 7- « Alors, )> dit Roland, « vous êtes exactement l’homme que je 
désire consulter. Je possède une queue. » 

— « Oh ! mais bien sûr, » dit le Swami. 

— « Vous savez de quoi il s’agit, alors ! » Roland était, par avance, 
positivement envoûté. « Vous savez quoi en faire. Que puis-je faire de la 
mienne? » 

— « Vous n’avez qu’à l’agiter, voilà tout. Agitez-la. » 

— « Mais c’est justement là qu’est l’ennui, » s’écria Roland. « Je ne 
peux absolument pas la remuer. Je ne peux rien en faire. Elle pend, 
inerte, derrière moi. » 

A . Ee Swami se laissa soudain sombrer sur la carpette la plus proche et 
bâilla longuement. 

(( Oh ! pour l’amour du ciel, » dit-il, « couchez-vous dans un coin 
ou vous voudrez et je vais voir ce que je peux faire. » 

Il se mit à chercher fébrilement sous son tapis et exhiba une petite 
brochure. Puis, l’ayant ouverte, il lut à haute voix : 

— « Enlever tous les vêtements, pagne compris. » 

. — (( Caleçon compris, » dit Roland en rougissant. « J’espère que ça 

ira quand même. » 


(1) Titre honorifique, donné plus spécialement aux prêtres br ahm anes. 
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— « Enlever tous les vêtements, caleçon compris, » rectifia le Swami. 

Roland obéit. . 

« Asseyez-vous, » dit le Swami d’une voix basse. 

Robert s^ûssit 

_ « je crois savoir ce qu’il faut que je fasse maintenant, » dit 

Roland. « Je dois contempler mon nombril. » 

Swami Rabindranath Vatrakoshindar garda le silence pendant un 
temps interminable. Enfin, il dit, d’un ton vexe : 

— « Mais alors, si vous avez lu ce livre... » 

— « Oh ! non, » dit vivement Roland. 

— « C’est bon, n’en parlons plus, » reprit le Swami. « Contemplez 
votre... contemplez votre ... )> Il s’arrêta, puis acheva, triomphant . 
« Contemplez Vextrémité de votre prolongement vertébral. » 

La queue gisait sur le sol, en ligne droite, derrière son proprietaire, 
lequel se demanda si le Swami voulait dire qu’il fallait l’amener en avant 
et la regarder. Cependant, après un instant de réflexion, il en vint à la 
conclusion que ces mots l’invitaient à y penser fortement et à se penetrer 
de cette idée qu’il possédait une queue qui ayait une extrémité. Il con¬ 
centra donc ses pensées sur cette évidence. 

— « A propos, » dit le Swami. « Pour les nombrils, le tarif est de 
cinquante cents ; pour les queues, c’est un dollar. » 

Mais Roland se concentrait à un tel point qu’il n’entendit pas la voix 
du Maître. « Je vais étonner les amis ! » pensait-il. « Quand je rentrerai 
au pays. » Après une heure d’intense application, Roland commença à 
se sentir légèrement ankylosé. Il leva les yeux vers son professeur. 

Le Swami était couché, le pied droit reposant sur le genou de sa 
jambe gauche repliée. Il mangeait un sandwich au salami et lisait un 

magazine. . . 

— « Que dois-je faire à présent? » questionna Roland. 

Le Swami posa son magazine sur le sommet de son vaste abdomen, 
prit la brochure et lut : « Ce cerveau est le siège des centres sensoriels et 
moteurs. Avez-vous conscience maintenant que vous avez un... points de 
suspension? » Il mordit dans son sandwich et fit en l’air un geste vague. 
« C’est-à-dire qu’il y a des points de suspension à cet endroit, mais ] y 
mettrai le mot « queue ». Avez-vous conscience maintenant que vous 
avez une queue? » 

— « Oui ! » dit Roland avec solennité. 

— « Alors, agitez-la ! » 

Roland agita sa queue. Cette performance le stupéfia tellement qu’il 
en resta bouche bée. 

« Parfait, parfait, » dit le Swami. « En l’air, en bas ; à droite, à 
gauche ; en l’air, en bas ; à droite, à gauche ; une, deux ; une, deux... » 

Les joues empourprées, les yeux brillants, Roland faisait ses exercices 
tout en observant, par-dessus son épaule, les mouvements de sa queue, 
qui se comportait, à son grand émerveillement, comme toute queue doit 
le faire. 
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« Grand Dieu, » dit le Swami, « vous allez attraper le torticolis. » 
« Que faut-il que je fasse maintenant? » demanda le jeune homme, 
rayonnant et hors d’haleine. 

j h Belinda ferma les paupières ; sa poitrine se souleva et, tandis que 
le monstre rampait vers elle sur le sol fangeux, il s'éveillait en elle une 
enivrante sensation... Oh, pardon ! » Il s’arrêta et posa le magazine pour 
prendre la brochure. « Fin de la Première Leçon, » lut-il. « Un dollar 
comptant, avant de partir. » ■ . 

(< ( ^ a ® 6it Roland, « je vous suis profondément reconnaissant. 

Vous m avez assurément appris beaucoup de choses. Quand dois-ie 
revenir? » J 

Ils convinrent de toute une série de séances, Roland notant les dates 
dans la marge de sa coupure de journal, le Swami les inscrivant laborieu¬ 
sement au dos de la brochure. ' ' " ' 

Il va sans dire que Roland délirait d’enthousiasme. Il battit l’air de 
sa queue pendant tout le trajet du retour et se refusa à se laisser aller au 
découragement lorsqu’il manqua de la faire coincer dans un e porte d’un 
wagon de métro. Il lui fallait absolument faire part à quelqu’un de ses 
progrès et c est pourquoi, à peine rentré, il s’installa à sa table et écrivit 
au Dr. Esope Abercrombie : 

Cher Dr. Abercrombie, 

Comme vous aviez raison! Merci mille fois de votre conseil. Je suis 
tombé sur un homme comme il n’en existe pas deux ; il se nomme Swami 
Rabinaranath Vatrakoshindar et il me fait faire des exercices. D’ici peu 
] aurai éduqué mes muscles et je pourrai accomplir des prouesses sensa¬ 
tionnelles et stupéfier mes amis. 

Salutations empressées, 
Ex-Perplexe. 

, Mon cher « Ex » (répondit le bon docteur) : 

Continuez dans cette bonne voie! Persévérance! Visez toujours plus 
haut. Rien ne peut vous arrêter désormais. Je suis ravi d’avoir pu, dans 
La mesure de mes faibles moyens, vous communiquer le courage dont 
vous aviez besoin. 

Dr. Esope Abercrombie. 

Quand vint le jour fixé pour le début de la nouvelle série de leçons, 
Roland se leva de bon matin et, brûlant d’impatience, alla faire les centi 
pas devant la maison du Swami. Enfin, l’heure arriva. Il frappa à la 
porte crasseuse et lorsque le Swami vint ouvrir, il s’écria avec allégresse i 

— « Me voici !» 1 

« Oh ! mais bien sûr, » dit le Swami. 

t> ^ enouveau > le Swami lui fit exécuter son programme d’exercices et 
Roland s’en acquitta avec fierté. 
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— « Que dois-je faire maintenant? » demanda-t-il. _ 

Swami Rabindranath Vatrakôshindar tourna une page de la brochure. 

— « Pendez-vous par la queue à une corde de moyenne grosseur, » 
lut-il. 

— « Très bien. » . ,, , ,, . . 

Roland se dressa sur ses pieds, se saisit de 1 ampoule electnque qui 

pendait, nue, au bout de son fil, se hissa jusqu’au plafond, enroula sa 
queue autour du fil et lâcha les mains. 

— « Hou ! » fit le Swami. . 

Car Roland venait d’atterrir sur le plancher et sa. tête, arrivée 1a 
première, avait rendu un son fêlé. Lorsqu’il revint à lui, il remarqua que 
le Swami avait progressé de quelques pages dans la lecture de son maga¬ 
zine et qu’il était occupé à déguster un chocolat à la crème. 

— (( Ça n’a pas marché, » dit Roland, une crainte soudaine lui étrei¬ 
gnant le cœur. 

— « Ah ! vous voilà ! » dit le Swami. . ,, . • 

— « Ça n’a pas marché, » répéta Roland. « Dites-moi la ^vente. Ma 
queue ne peut se mouvoir que verticalement et latéralement, n’est-ce pas? 
Hile ne peut pas saisir les objets. Jamais je ne pourrai faire du trapeze 
volant, non jamais. » 

— « Fin de la Deuxième Leçon, » lut le Swami. « Un dollar, comp¬ 
tant, avant de partir. » 

— « Je ne suis bon à rien, » dit Roland. « J’ai tout rate. » Il regar¬ 
dait devant lui, les yeux dans le vague. , 

Quand il se retrouva dans la rue, Roland se sentit complètement 
anéanti. Sa bonne humeur de la matinée s’était évanouie ; il avait le sen¬ 
timent d’être un zéro. Presque sans s’en rendre compte, il mit sa queue 
dans sa poche. Il n’avait plus la moindre confiance en lui. Il ne lui res¬ 
tait plus qu’une chance, une petite chance ; il fit passer dans le journal 
une annonce ainsi conçue : 

Jeune homme avec queue cherche emploi. Ferait n’importe quel 
travail. 

Ecrire Boîte Postale 2563 M. 

Il reçut une réponse: . . % . 

Le bon Dr. Abercrombie, qui s’intéressait toujours à ceux qui lui 
demandaient conseil, regardait chaque matin dans son courrier s’il ne 
s’y trouvait pas une troisième lettre de Perplexe. Tout en savourant son 
thé et sa tarte aux pommes, dans l’après-midi, il se demandait quel sort 
connaissait ce jeune homme unique en son genre. 

— « A-t-il trouvé la renommée et la fortune? » monologuait-il, son¬ 
geur, en présence de sa secrétaire. « Est-ce que, devant lui, ses amis 
restent muets d’étonnement et de crainte? » 

Finalement, la curiosité du Dr. Abercrombie l’emporta et il parvint, 
au prix de quelque difficulté, à trouver l’adresse de l’éminent Swami 
Rabindranath Vatrakoshindar, à qui il alla demander des nouvelles de 
son malade. 
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Swami Rabindranath Vatrakoshindar, qui était maintenant proprié- 
tair . e .salon de billard, ne se souvint pas de Roland tout d’abord, 
mais 1 habile psychologue qu’était le docteur parvint à tirer de lui que 
en effet, un jeune homme pourvu d’une queue avait, à un certain 
moment, pris une série de leçons chez lui, à un dollar l’une. 

— « Et qu’est-il arrivé alors, » demanda avec douceur le Dr Aber- 
cr ombie. 

— « Il n’est pas revenu, » dit le Swami. 

... / 11 n’est pas revenu, » répéta le docteur. Son esprit subtil recons¬ 

titua la scène et il comprit que Roland n’avait pu faire qu’une seule 
chose... 

Le travail de détection était un jeu pour cet homme auquel des mil- 
liers de personnes confiaient leurs douleurs et leurs angoisses. Il finit par 
dénicher la petite annonce dans les collections du « Forthright » et se mit 
aussitôt en campagne. 

C est ainsi qu un gentleman fort distingué, aux cheveux blancs et aux 
yeux noisette qui reflétaient une grande douceur, s’approcha d’un certain 
comptoir au sous-sol d’un bazar à l’enseigne de Saks Avenue. 

« Avez-vous comme employé dans votre magasin, » demanda-t-il 
à une vendeuse d âge incertain, au visage riche en verrues, « un 
nomme qui possède une queue comme un animal ?» 

Plusieurs verrues entrèrent en contact sur son front quand elle fronça 
les sourcils. v 

— « Le soir, » dit-elle, « il y a Roland Feeney. » 

— « Je vais attendre, » dit le docteur. 

Le magasin baissa ses rideaux. La femme prit son sac à main et s’en 
alla. Quand 1 obscurité se fit, un garçon au dos voûté et au visage blême 
descendit 1 étroit escalier. Le docteur l’observa tandis qu’il tirait de sa 
poche ce qui semblait être un magnifique plumeau de couleur rousse et 
se mettait à epousseter le bric-à-brac et la vaisselle de porcelaine. Le jeune 
homme ne remarqua pas le visiteur à l’air distingué qui se tenait dans 
la pénombre et il eut un brusque sursaut quand le docteur s’avança vers 
lui et se présenta. 

— « Etes-vous heureux? » demanda le docteur avec élan. 

« Oui, » dit Roland.^ « La « Galeries des Horreurs du Joyeux 
Harry » n était pas pour moi. Au muséum,, je me serais ennuyé à mourir, 
et quant à devenir un as du trapèze dans un cirque, je n’étais pas fait 
pour ce metier, attendu que la vue des cacahuètes me rend malade Ici 
j ai trouve à exercer mes faibles talents dans le monde du commerce! 
Un jour, je gravirai les échelons jusqu’au... soüs-sol de chez Gimbel (1) 
je le sens. Je suis satisfait de mon sort. » 

Le cœur à l’aise, la démarche légère, le Dr. Abercrombie quitta le 
bazar et rentra dmer chez lui, débordant de joie à l’idée qu’il avait, une 
lois de plus, aide son prochain à progresser dans ce sentier garni d’épines 
qu est la vie. 


(1) Grand magasin de nouveautés de Broadway. 



CcmiUjues de 'floël 

(Christmas trombone) 

par RAYMOND E. BANKS 


Il existe un grand nombre de contes de Noël surnaturels 
(Noël n'a-t-il pas d'ailleurs toujours quelque chose de surna¬ 
turel?) Mais les contes de Noël « science-fiction » sont plu¬ 
tôt rares! On peut néanmoins citer «Noël des temps futurs» 
de Claude Farrère (dans le recueil « L’autre côté », dont nous 
vous avons parlé en présentant « Le train 1815 », dans notre 
numéro 11). 

Ici, Raymond Banks, jeune et prometteur écrivain de S.-F., 
ne nous donne pas une histoire d'empire galactique, de 
voyage dans l'espace ou dans le temps, mais la simple rela¬ 
tion d'un Noël du futur, fêté par des gens de tous les jours. 
C'est là un conte propre à réchauffer le cœur. Mr. Banks est 
persuadé, comme nous devrions tous l'être, que, malgré les 
innovations, l'esprit de Noël est éternel et immuable, et que, 
dans l'avenir le plus évolué, les présents des rois mages pour¬ 
ront encore être la chance, pour un pauvre bougre, d'exprimer 
ses dons cachés. Lisez sa nouvelle, et vous n'oublierez 
pas le personnage du vieux Shorty qui voulut, cette nuit 
unique, jouer une musique plus belle que celle des machines 
merveilleuses... 



C ’Était la veille de Noël. Shorty ouvrit son placard et en sortit son 
vieux trombone. Il en fit jouer une ou deux fois la coulisse, appli¬ 
qua ses lèvres à l’embouchure et souffla. Deux bêlements fêlés sortirent 
de l’instrument. 

— « Attention, » se dit-il à lui-même. « Tu n’es pas encore au 
point ! )) 

Il entendit alors un tapotement insistant. C’était Mrs. Thompson qui 
frappait avec son dé sur la canalisation du chauffage central. Il avait 
une propriétaire très stricte ; c’était la plus redoutable commère de Bless- 
ington et elle n’encourageait pas ses locataires à exprimer leurs aspira¬ 
tions artistiques. 

Shorty tira deux notes douces et railleuses de son trombone — deux 
jolies notes qui tombèrent, rondes et pleines, du pavillon. Dommage 
qu’il n’osât pas exprimer trop haut ce qu’il pensait de Mrs. Thompson ! 

Il glissa son- instrument sous son pardessus et descendit au rez-de- 
chaussée. Mrs. Thompson l’attendait dans le living-room. 
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— (( Vous allez encore jouer de cette vieille trompette, Shorty? » 
dit-elle. 

— « Oh ! juste quelques cantiques pour Noël. » 

— « Les cônes sonores feront ça mieux que vous, » dit-elle ferme¬ 
ment. « Si vous vous mettez à jouer des cantiques dans la rue, on vous 
chassera de la ville pour tapage nocturne. » 

— « Cela fait quarante-cinq ans que j’habite Blessington, » déclara 
Shorty. « Je voudrais bien voir qu’on m’en chasse ! » 

« Le commissaire Nelson a dit que la prochaine fois que vous 
essaieriez de jouer du trombone, il vous le confisquerait. Les cônes 
sonores jouent mieux que vous. » 

— « Si vous croyez que le commissaire Nelson me fait peur ! » 

Un reniflement dédaigneux fut la seule réponse de la logeuse ; elle 
alla à sa console et mit son cône sonore en marche. Elle composa un 
numéro sur un cadran tournant et, à l’intérieur de l’appareil, un disque 
d’eau vénusienne, mince comme une hostie, lui répondit en déversant 
sur eux les sons d’une musique véritablement poignante. Plus de deux 
cent mille musiciens terrestres avaient collaboré à la fabrication de ces 
disques d’un centimètre de diamètre, faits d’eau vénusienne solidifiée. 
Toute dissonance, toute imperfection en était obligatoirement éliminée 
grâce à leurs propriétés particulières. Avec un matériel enregistreur de 
bonne qualité, et à condition de bien connaître les propriétés de l’organe 
de Corti dans la structure cochléaire de l’oreille humaine, il était même 
possible de traduire en équations la musique « parfaite », des cônes. 
Shorty se contenta d’un grognement indistinct et sortit dans la nuit 
avec son trombone. 

Il tendit l’oreille. La lune était invisible, les étoiles aussi. Une légère 
couche de neige gelée couvrait la terre. Il voyait les lumières de Bless¬ 
ington scintiller sur la neige et entendait dans le lointain les voix des 
chanteurs de cantiques. Il y en avait de moins en moins, chaque a nn ée. 
C’étaient surtout des cônes sonores qu’il entendait. Une musique de Noël 
flottait lourdement dans l’air et s’échappait des maisons, des bars et des 
asiles de l’Armée du Salut. 

Plus loin, dans Grover Cleverland Street, il entendit les vibrations 
puissantes du plus grand cône sonore de Blessington, dominant toutes 
les autres mélodies. Il y aurait du monde cette nuit, au Temple ! Le 
Révérend Blaine avait organisé pour ses ouailles un service de minuit. 

Le cône du Temple venait en droite ligne de Vénus. Ce n’était pas 
une machine fabriquée sur la Terre et bourrée de disques d’eau vénu¬ 
sienne ; c’était un vrai cône sonore vénusien. Il avait trois mètres de 
haut, contenait des dizaines de litres de l’eau vénusienne la plus pure 
et attendait avidement les vibrations sonores dont il s’alimentait. Quand 
cette sorte de réservoir avait entendu une suite cohérente de sons, une 
partie de l’eau se solidifiait et le son recueilli restait ainsi éternellemeht 
conservé dans sa perfection cristalline, pour tout le temps que vivrait 
le cône, c’est-à-dire pour des siècles. A minuit, sur un signal du Révé¬ 
rend Blaine, l’enfant de chœur mettrait en marche le petit cône de 



51 


CANTIQUES DE NOËE 

déclenchement et le grand cône déverserait aussitôt ses harmonies dans 
toute la vallée de St. Dominique. Ce serait comme une bénédiction de 
l’au-delà, et tout le monde frissonnerait de joie en entendant le cône du 
Temple — on sentirait alors vraiment que c’était Noël. 

Le nez de Shorty se refroidissait et ses pieds s’engourdissaient tandis 
qu’il foulait la neige crissante. Le paquet qu’il destinait au Rév. Blaine 
bossuait une de ses poches ; dans l’autre il avait mis le paquet d’Edith. 
Après cela il irait arroser Noël au Chien-qui-fume ; il rentrerait ensuite 
et se mettrait au lit vers dix heures, avec du coton dans les oreilles. 
Il ne tenait pas à entendre les cônes, une nuit de Noël. Il avait 
toujours fabriqué lui-même sa propre musique et entendait bien conti¬ 
nuer. Ce n’était pas lui qui serait allé se faire enregistrer paroles cônes 
comme tous ces idiots de musiciens qui abandonnaient leurs âmes aux 
machines ! Ah ! non il était au-dessus de ça ! 

L’occasion ne s’était pas encore présentée, mais un jour il leur ferait 
voir ! A son heure. Et ce jour-là les cônes n’effaceraient pas l’enregis¬ 
trement de sa musique comme ils le faisaient automatiquement chaque 
fois qu’ils entendaient une meilleure interprétation d’un air déjà gravé 
en eux. 

Il dépassa résolument le Chien-qui-fume, résolu à n’y entrer que 
plus tard. Quelques habitants de Blessington y arrivaient justement pour 
fêter Noël ; l’un d’eux demanda à Shorty quand sa gyrauto serait 
réparée et pourrait quitter le garage. Quand Shorty avait sur les bras 
un e réparation particulièrement délicate, comme c’était le cas, il grom¬ 
melait toujours vaguement qu’il attendait des pièces de l’agence. Son 
client roula des yeux désespérés et haussa les épaules ; tous les autres 
éclatèrent de rire. 

— « La découverte des cônes sonores nous a privés d’un bon musi¬ 

cien, et elle ne nous a apporté qu’un piètre mécano en échange, » dit 
l’un d’eux. « Pas vrai, Shorty? » • 

— « Fichez-moi la paix avec vos cônes sonores ! Ils m’ont ruiné. » 

— « Où vas-tu comme ça avec ton trombone, Shorty? » dit l’autre. 
« Si Nelson te pince avec cette vieille, pompe à bras, il te fichera en 
taule. » 

— « Je voudrais bien voir ça ! » dit Shorty qui passa son chemin. 

* 

* * 

Il rencontra le commissaire Nelson juste avant d’arriver au Temple. 
Le commissaire l’arrêta. 

— <c Dis donc, Shorty, je t’avais dit à la dernière fête nationale que 
tu n’avais pas le droit de casser les oreilles des gens avec ton outil? » 

— « Je n’en joue pas, M. le Commissaire ; je le porte seulement. » 

Le commissaire soufflait dans ses mains pour les réchauffer et battait 

la semelle dans la neige ; son visage était éclairé en rouge par les lam¬ 
pions de Noël accrochés aux réverbères. 
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-7- « Quand on a une arme sur soi, en général, c’est qu’on veut s’en 
servir, » dit-il sentencieusement. 

— « Mon trombone m’appartient, quand même ! » 

— « Et moi. il m'appartient de défendre la tranquillité publique, » 
dit le commissaire. « Ta mécanique t’attire toujours des ennuis quand 
tu t’es trop remonté le moral au Chien-qui-fume . Donne-moi ça. » 

— « Jamais !» 

— « Je te le rendrai demain, Shorty. J’aime mieux boucler ton trom¬ 
bone que toi. » 

— « Allez au diable ! » 

— « Tant pis, » dit le commissaire. « J’estime avoir le droit de 
prendre des mesures préventives. » 

Ses bras robustes s’abattirent sur Shorty, et il lui arracha son trom¬ 
bone. Shorty poussa un cri incohérent et se rua sur le commissaire, mais 
il glissa dans la neige et tomba par terre. 

— « Tu ferais mieux de t’occuper de ton garage, » dit le commis¬ 
saire qui s’éloigna triomphalement avec le trombone. 

* 

* * 

Le vent aigre piquait les yeux de Shorty ; ils se remplirent de larmes 
quand il se releva, tout seul dans la rue. Il sentait une désagréable 
impression de froid et d’humidité là où la neige avait collé à ses vête¬ 
ments. Dire qu'autrefois il jouait pour toutes les fêtes locales ! Il jouait 
de l’orgue pour les mariages (y compris celui du commissaire Nelson) 
et pour les enterrements (quel plaisir ç’aurait été d’enterrer ce maudit 
flic !) il accompagnait la chorale, il alimentait même les bals de l’endroit 
en musique de jazz. Mais c’était avant la découverte des cônes sonores... 

Un parfum de réveillon vint lui chatouiller les narines tandis qu’il 
reprenait sa marche vers le Temple. A cause de Noël tout le monde 
était occupé, heureux, allègre, mais pour lui c’était une vraie torture. 

.Le Révérend Blaine sourit en voyant entrer dans son bureau Shorty 
qui reniflait parce que l’air chaud lui donnait la goutte au nez. 

— « Je suis bien content de te voir ce soir, » dit le pasteur ; « ça 
me rappelle le bon vieux temps — quand nous avions encore l’orgue et 
la chorale... » 

Shorty lui offrit son cadeau et en reçut un en échange. « Ah ! les 
services de minuit me manquent bien, » soupira-t-il. « La nef pleine de 
monde, le mal qu’on se donnait pour préparer les décorations, cet air 
de fête qu’il y avait partout, les choristes énervés à cause de leur pro¬ 
gramme exceptionnel qu’ils tenaient à réussir jusqu’au bout... » 

— « Pour toi, Noël c’était surtout les réveillons au presbytère, j’en 
ai peur ! » dit le Révérend Blaine. « Il s’agit de bien autre chose que 
d’un spectacle, Shorty. N’oublie pas que c’est le Christ que nous célé¬ 
brons. » 

La petite gronderie du pasteur fit du bien à Shorty. Le Révérend 
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Blaine était un véritable apôtre. C’était réconfortant de sentir que quel¬ 
qu’un se souciait un peu de vous... 

— « Oh ! bien sûr, » dit-il. 

— « Tu viendras au service de minuit, tout à l’heure, Shorty? » 

Shorty fronça le sourcil. « Pour quoi faire? Vous avez vos cônes 

sonores !» 

Le Révérend Blaine le prit par le bras et le conduisit dans la nef. En 
face d’eux se dressait le seul vrai cône sonore vénusien. Il avait près de 
trois mètres de hauteur ; son impressionnante masse gardait exactement 
l’aspect qu’elle avait eu sur Vénus. Il se « nourrissait », à la lettre, de 
sons ; non pas de paroles, de bruits, ni de discordances, mais seulement 
de musique ; il continuerait à ajouter à son répertoire tous les sons 
mélodieux qu’il entendrait, jusqu’au moment où, toute son eau s’étant 
solidifiée, il ne pourrait plus rien entendre, ni enregistrer d’autre. 

Près de lui on apercevait le cône de déclenchement ; c’était un simple 
appareil enregistreur en forme de cône, ayant pour rôle d’attaquer les 
premières notes de l’air souhaité, pour s’effacer ensuite devant les sono¬ 
rités majestueuses du grand cône qui reprenait l’air et l’exécutait jus¬ 
qu’au bout dans toute sa perfection, en se « souvenant » de toutes les 
notes émises par tous les musiciens ou chanteurs qu’il avait entendus 
jouer ou chanter cet air. Comparé à celui du cône de déclenchement, le 
volume du son produit par le grand cône était dans le rapport de quatre 
décibels pour un ; et si l’on poussait à fond le petit cône, le cône vénusien 
grondait assez fort pour faire trembler les murs du Temple et porter ses 
vibrantes harmonies jusqu’à l’autre bout de la vallée. 

— « Regarde, » dit le Révérend Blaine, « j’ai là-dedans tous les 
grands artistes qui aient jamais enregistré des airs de Noël, Shorty. J’ai 
les plus belles voix, les meilleurs arrangements... » 

— « Je sais. » 

— « A notre époque de matérialisme, les gens ont besoin du fond 
solennel de la musique sacrée pour retrouver l’esprit de Noël. » 

— « Oui. » 

— « La nuit où le Christ est né à Bethléem, ce cône était un petit 
monticule de trente centimètres de hauteur sur Vénus. Cela fait main¬ 
tenant vingt ans qu’il est sur la Terre, et il n’a assimilé que la plus 
belle, la plus pure des musiques sacrées. » 

— « Ça ne fait que cinq ans qu’il est à Blessington, » dit Shorty, 
« mais moi, j’y suis depuis quarante-cinq ans ! » 

, Le Révérend Blaine soupira. « Personne ne veut plus entendre parler 
de la chorale, ni de l’orgue, Shorty. Quand ce cône se met à vibrer, 
nous sommes tous transportés jusqu’à Bethléem, nous assistons aux 
miracles qui ont eu lieu sur les bords de la mer Rouge, nous sommes 
présents à la Cène, au Golgotha... » 

— « Je suis quand même arrivé plus d’une fois à drôlement les émou¬ 
voir, avec votre vieil orgue que vous avez fait descendre à la cave ! » 

« Alors joue pour le cône, Shorty, » dit le pasteur. « Fais-lui 
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entendre tes notes ; fais-le s’en souvenir, à côté de celles des meilleurs 
musiciens du monde. » 

Shorty toussota. 

— « A propos, monsieur le Pasteur, » dit-il, « je voulais vous dire 
que j’ai regardé votre gyrauto. Il vous faut une nouvelle pale de rotor. » 

Dans le silence qui suivit, le Pasteur haussa les épaules. Il traversa la 
nef et alla ouvrir les vitraux, derrière le cône. Shorty savait bien pour¬ 
quoi : dans quelques heures le moment serait venu pour le cône d’emplir 
la vallée de sa mélodie. Drôle d’époque ! Autrefois on n’ouvrait pas 
comme ça les fenêtres pour laisser filtrer la musique au dehors. C’était 
aussi bien, du reste. Quand les choristes risquent de pincer un rhume, 
ils sont de mauvais poil ! 

— « Tu as perdu bien des amis depuis quelques années, Shorty, » 
dit le Révérend Blaine. « Même Edith qui s’inquiète de toi maintenant... 
Je crois que tu ferais bien de venir au Temple. » 

— « C’est une idée, monsieur le Pasteur, » dit Shorty sans conviction. 

Il prit congé. « Joyeux Noël, monsieur le Pasteur... » 

— « Joyeux Noël, » répondit tristement le Révérend Blaine en le 
regardant s’éloigner. 

* 

* * 

Edith se coiffait avec une frange, ce qui allait mal à son visage rond ; 
mais depuis longtemps Shorty ne pensait plus à son visage ; à partir du 
menton, il n’y avait rien à redire au physique d’Edith ! Elle avait pré¬ 
paré du punch et ils en burent un verre tous les deux. Il trouvait qu’elle 
n’était vraiment pas mal du tout dans sa robe neuve. 

— « J’avais envie d’aller au Temple, cette nuit, » dit-elle. « Qu’est- 
ce que vous faites, vous? » 

— « Moi j’avais envie de m’introduire dans la prison ! » 

— « Mais pour quoi faire? » < 

— « Ils ont arrêté mon trombone ! » 

Les yeux d’Edith se firent doucement railleurs, a Quelle importance, 
mon pauvre Shorty? Quand le grand cône se met en branle, personne 
n’a envie d’entendre votre vieille trompette enrouée ! » 

— « Autrefois... » 

— « Ne revenez donc pas toujours sur le passé. Autrefois, quand 
vous jouiez de la musique aux gens, vous étiez autre chose à leurs yeux 
qu’un mécano de village, mais maintenant vous n’êtes plus que Shorty, 
le réparateur de gyrautos, qui touche sa retraite de musicien. » 

Le visage d’Edith était d’une grande douceur sous la clarté diffuse et 
multicolore de l’arbre de Noël. C’était un bel arbre artificiel ; ses 
rameaux terminés par des ampoules qui ne faisaient qu’un avec eux 
émettaient une lumière douce et colorée, infiniment plus jolie que celle 
des lampions de jadis. Et, bien entendu, il portait le label des assureurs, 
car il produisait sa propre électricité et était garanti contre tout défaut 
d’isolement. 

— « Que voulez-vous dire? » demanda Shorty. 
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— « Que je commence à en avoir assez d’attendre que vous renonciez 
à vos songes creux. J’ai bien envie d’aller quand même au temple cette 
nuit avec Del Gentry ! » 

— « C’est votre droit, » dit-il. « A condition que vous me réserviez 
le Jour de l’An pour aller danser au bal de Kingsbury... » 

— « Le Jour de l’An, je dois aller au bal que donne Del Gentry. 
J’en ai assez de sortir avec un vieux mécano aigri ! » 

Incapable de se contenir, il renversa l’arbre d’un revers de main 
rageur. Edith se rassit avec un sourire figé, son verre devant elle, les 
deux bras posés sur la table. Elle avait la tête de quelqu’un qui a enfin 
dit ce qu’il rumine depuis longtemps. 

— « C’est du toc ! » cria-t-il à l’adresse de l’arbre. « Comme les 

cônes. Tout est du toc ! » . 

— « On le sait, » rétorqua-t-elle aigrement. « Tout ce qui a été 
inventé depuis l’époque de vos vingt ans, c’est du toc. Mais le monde 
continue à tourner, Shorty. Cet arbre de Noël est mieux que les anciens. 
Les cônes sonores nous donnent de la meilleure musique... » 

Il empoigna le petit cône d’appartement posé sur une table, l’arracha 
de son socle et le lança contre le mur. Les disques gros commes des pains 
à cacheter coururent en tous sens sur le plancher. 

Edith ne bougea pas. « On ne peut pas avoir toujours vingt ans, 
Shorty. Le printemps ne dure pas toujours... » 

— « Mais j’ai une âme, moi ! » hurla-t-il. « Je suis autre chose qu’un 
mécano !» 

— « Vous avez surtout de la vanité, » dit-elle. 

Shorty lui tourna le dos et sortit en claquant la porte derrière lui. 

— « Joyeux Noël... » murmura Edith dans un petit sanglot. 

* 

* * 

Profitant de ce que le Commissaire Nelson était au Chien qui fume, 
Shorty se rendit à la prison et s’assit dans le petit bureau occupé par 
l’auxiliaire de service. 

— « Il fait rudement froid ! » 

— « Ça, on peut le dire. » 

Les mains de Shorty avaient enfin cessé de trembler. 

— « Le patron m’a prévenu que tu passerais peut-être, » dit l’auxi¬ 
liaire. « Il m’a bien recommandé de te dire de sa part qu’il ne fallait pas 
jouer de trombone. » 

— « Qui est-ce qui te parle de ça?, » dit Shorty. « Je touche ma 
retraite de musicien. » 

L’autre se pencha en avant. La prison était vide et il s’ennuyait. 
C’était pour lui une diversion. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire 
de pension? » dit-il. « Comment est-ce que ça se goupille? » 

Shorty haussa les épaules. « Quand ils ont rapporté de Vénus leur 
idée de cônes sonores, les éditeurs de musique ont eu le beau geste. Ils 
ont donné à tous les musiciens la somme qu’ils pouvaient raisonnable- 
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ment espérer gagner jusqu’à la fin de leurs jours. Ils ont même subven¬ 
tionne des écoles pour les gosses.. .» 

— « Subven... quoi? » 

« Donné du fric, si tu préfères, » expliqua sèchement Shorty. 
« Comme ça les gosses doués auraient plus tard une chance de faire de 
la musique pour les cônes sonores naturellement. Et les cônes avalent 
aussi leur musique. Ils s’engraissent sur les jeunes talents. On achète, 
encore de nouveaux airs, pour les cônes, mais il n’y a plus de vraie 
musique. » 

— « Tu as déjà joué pour les cônes? » 

« On me l’a demandé, » dit Shorty, « mais je n’ai jamais accepté. 
Je ne suis pas au point. Qu’on se trouve devant un vrai cône... et vous 
voilà enregistré pour l’éternité. Mais ils ne gardent que ce que vous 
donnez de mieux et ils effacent le reste. » 

Il frissonna. 

~ <( yous sucent l’ame que vous avez mise dans votre musique. 

Maintenant, je ne joue que pour moi, c’est vrai, mais au moins je peux 
continuer a me respecter. » 

Il ouvrit du bout du pied le dernier tiroir du bureau : il y aperçut 
le reflet d’une bouteille. ^ y v 

« Moi, je ne sais pas, » dit l’auxiliaire, « mais il me semble quand 
mon cône me joue un air triste, que j’ai envie de pleurer. Quand c’est 
gai, ça me donne envie de rire. Je ne m’y connais pas en musique, mais 
les cônes vous font mieux danser que les anciens orchestres. » 

(< Ce n Pas étonnant. Ils ont dévoré l’âme des meilleurs musi¬ 
ciens de la Terre. » 

Shorty jeta un coup d’œil dans le tiroir. 

— « Tiens ! » fit-il, « Est-ce qu’on ne dirait pas une bouteille? » 

h auxiliaire regarda à son tour. « Ma foi, tu as raison ! » 

— « On dirait du whisky, » dit Shorty. 

D’auxiliaire prit un air quasi angélique. « Ma foi, oui, » dit-il. 
«Je me demande bien comment elle a pu arriver là, cette bouteille.. 
Dans une prison, tu te rends compte ! » 

— « Tu pourrais l’attraper » demanda Shorty. 

— « Ma foi, je crois bien que j’y arriverais, » dit l’auxiliaire en 
allongeant le bras. 

Shorty l’assomma d’un coup sec sur la nuque. L’autre laissa échapper 
un gloussement rauque et roula sans connaissance sur le plancher. 

1} “ « Joyeux Noël, » murmura Shorty en prenant dans la poche de 
1 auxiliaire les clés du coffre du commissaire Nelson. 

* 

* * 

11 était minuit. Shorty était maintenant sur les collines, bien en 
dehors de la ville. Une lune énorme flottait dans un ciel étonnamment 
clair. La neige poudreuse lui engourdissait les pieds, l’air piquait ses 
poumons. Le trombone lui refroidissait les doigts, même à travers ses 
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gants. Loin au-dessous de lui, il voyait danser sur la neige les lumières 
du Temple. 

Il s’interrogea tout à coup sur lui-même. « Qu’est-ce que je fiche 
donc là tout seul? » se demanda-t-il. « Dire qu’il faut maintenant sortir 
de la ville pour avoir le droit de jouer du trombone ! » 

Ses mains tremblaient il retira ses gants. 

— « Quand on aime le trombone, il n’y à rien à faire : il faut qu’on 
en joue, » déclara-t-il à un lapin qui sortait d’un buisson et battit rapide¬ 
ment en retraite. \ 

Il regarda les collines désertes et silencieuses recouvertes de neige, 
puis les lumières amicales du Temple, et il comprit soudain que ce serait 
la dernière fois qu’il jouerait jamais de son trombone, sous peine de 
devoir se réfugier définitivement dans la montagne. 

Il souffla un bon coup. Le son de l’instrument retentit plus fort qu’il 
ne s’y serait attendu. Il sursauta avec étonnement eii entendant le cône 
sonore du Temple répéter la même note au fond de la vallée. 

Il emplit sa poitrine de l’air pur des collines. Il se souvenait de toutes 
les années où il avait joué du trombon# dans sa petite ville et pensa 
qu’elles étaient bien loin. Comme il était triste, il choisit un air gai. Il 
entonna « Il est né le divin Enfant ». Il fit une ou deux fausses notes, 
mais il jouait fort et clair et il se sentait mieux, a Qu’est-ce que tu dis de 
ça? » grommela-t-il à l’intention du cône. 

Comme pour lui répondre, le cône du Temple lui renvoya les pre¬ 
mières mesures du même cantique. Shorty s’arrêta stupéfait, en consta¬ 
tant que le cône avait enregistré certaines de ses notes. Il vit de loin 
quelques personnes restées à la porte du Temple se retourner et regarder 
vers les collines, du côté où il se trouvait. Ils l’avaient tout de même 
entendu, sacrebleu ! Le cône aussi l’entendait. Le Révérend Blaine devait 
l’avoir tourné du côté de la fenêtre ouverte, avant que Shorty lâchât sa 
\ première salve de notes. 

Il avait chaud et froid à la fois, en dedans de lui. Il pensait que tout 
\ change, que rien n’est éternel, et que la dernière chance qu’un homme 
\ a de se manifester ici-bas est vite passée. Il sentait la colère et le dépit 
; lui monter à la tête, et aussi la tristesse ; soudain il éprouva vraiment un 
\ besoin impérieux d’entendre sa propre musique. Il lui fallait trouver un 
t moyen d’exprimer d’une manière simple et digne tout ce qu’il sentait. 
| Allons-y ! 

\ « Minuit, Chrétiens... » Pas trop de sirop, pas trop de sentiment. Des 

dotes fermes, claires, sûres. Il se mit à pleurer à sa propre musique. Il ne 
pouvait s’en empêcher. L’air était sombre et majestueux à la fois, et 
q’une portée universelle ; la gorge de Shorty qui se serrait de temps à 
ai'utre tirait du vieux trombone des trémolos qu’il n’avait jamais entendus. 

« Minuit, Chrétiens, c'est l'heure solennelle... » 

• Le cône l’écoutait en silence. Shorty devinait sa présence à l’arrière- 
plan. Quelques instants plus tôt il emplissait la vallée de ses notes. 
Maintenant il comparait la musique de Shorty à toute la merveilleuse 
musique accumulée dans, sa mémoire. 
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« Doucement, donc, espèce d’idiot, » se disait Shorty. « C’est le final 
vieux. Bon sang de sort, il faut que ce soit réussi ! » 

Pendant quarante-cinq secondes il toucha à ces sommets de l’art qu’il 
avait cherché toute sa vie à atteindre. Pendant quarante-cinq secondes, 
il produisit une musique telle que personne, sur cette Terre ou ailleurs, 
n’en avait jamais fait et n’en ferait jamais. Il vivait un de ces moments 
qui n’arrivent qu’une fois dans l’existence d’un homme. C’était clair, 
humain, sans bavures, sans fausse sentimentalité. C’était un tout petit 
peu mieux que parfait. .. 

« Peuple à genoux, chante ta délivrance. 

Noëlj Noël, chantons le Rédempteur... » 

Quand il eut fini, il lui restait juste assez de force pôur recommencer ; 
son trombone servit de déclencheur pour mettre le grand cône en 
marche. Il s’arrêta pétrifié, son trombone aux lèvres, incapable de faire 
un mouvement. 

Elles lui revenaient maintenant ces inoubliables quarante-cinq 
secondes ! C’était son solo qu’il entendait, sans une note de plus, sans 
une note de moins. Rien que son trombone et son âme. Le cône l’avait 
écouté ; il avait comparé ses notes avec celles accumulées en lui par 
des siècles d’expérience musicale, et il les avait toutes trouvé belles, 
sans avoir rien à y ajouter ni rien à en retrancher. 

De Bethléem à Vénus et au-delà de l’espace, c’était un moment 
musical dont la beauté restait unique. 

Shorty écarta son trombone de ses lèvres et le lança au loin. Depuis 
longtemps il recélait en lui cette merveille ; lui, il le savait, mais per¬ 
sonne ne l’avait cru. Maintenant ils seraient convaincus. Il n’aurait plus 
jamais besoin de jouer. 

* 

* * 

Si vous avez de l’influence ou des relations, vous pourrez peut-être 
assister au service de Noël au Temple de Blessington. Vous y entendrez / 
ce solo de trombone qui est célèbre dans le monde entier. Il n’est pas; 
facile d’y pénétrer une nuit de Noël, mais quand retentira le « Minuit J 
Chrétiens » au trombone, vous ne regretterez pas de vous être dérangé.. 
C’est un solo dont vous n’oublierez jamais les notes nettes et coupantes.; 
On en a tiré un million de disques pour les cônes d’appartement, mai# 
ce n’est pas la même chose. / 

Et si vous jetez un coup d’œil sur votre droite, vous verrez, assis 
dans un banc, un grassouillet petit homme qui incline la tête en soih- 
riant. Quand le cône entonne le « Minuit, Chrétiens » au trombone, tout 
Blessington regarde cet homme avec une certaine frayeur. Et Edith, sa 
femme, sourit. Elle en a bien le droit. Le petit homme est Shorty Wil¬ 
liams ; c’est le meilleur mécano de la vallée de St. Dominique, et c’est 
lui qpi a enseigné aux cônes sonores la façon dont on doit jouer les caii- 
tiques de Noël. 



i.e cnâne 

par ALAIN DORÉMIEUX 

Voici un nouveau conte extraordinaire d’un jeune auteur 
dont le talent est riche de promesses et que « Fiction » est 
heureux d’avoir découvert (i). Ce conte a une histoire et 
nous avons, personnellement, une part de responsabilité (oh, 
très atténuée!) dans sa genèse. La voici en quelques mots : 
dans l’abondant courrier que provoque l’émission « Faits 
Divers », que nous présentons chaque mardi soir avec Pierre 
Véry sur la Chaîne parisienne, nous avions relevé un fait 
divers qui nous était adressé par une aimable auditrice, 
Mlle Anita Peltier, du Raincy. Ce fait divers nous avait 
frappé par son caractère bizarre et quelque peu surnaturel. Il 
relatait un événement datant de quelque cinquante ans. Si, 
de prime abord, il nous apparaissait assez peu approprié 
pour une adaptation radiophonique, nous avions immédiate¬ 
ment décelé la riche matière qu’il contenait pour une histoire 
se rattachant au domaine de « l’étrange » qui nous est cher. 
Nous l’avons fait lire un jour à Alain Dorémieux en lui 
demandant si ces quelques lignes ne seraient pas susceptibles 
de lui inspirer o quelque chose »... 

Sans paraître très « emballé » sur le moment, Alain Doré¬ 
mieux nous quitta peu après en nous priant toutefois de lui 
prêter le fait divers en question < pour qu’il y réfléchisse ». 
Le lendemain, il nous faisait tenir une quinzaine de 
feuillets manuscrits, accompagnés du simple mot suivant : 
« Vous avez fait un joli coup en me donnant hier ce fait 
divers ! Il m’a tellement trotté dans la tête cette nuit que 
je n’ai pu trouver le sommeil. Je « sentais » l’histoire qu’il 
y avait à faire, et il n’y a pas eu de cesse que je ne l’aie 
écrite. La voici. J’espère qu’elle vous plaira. » 

En fait, notre fait divers n’avait été pour Alain Dorémieux 
que le point de départ d’une trame toute personnelle. Il lui 
avait servi de catalyseur lui permettant d’imaginer un déve¬ 
loppement qui, pour nous, est resté jusqu’au bout inattendu, 
malgré notre rôle d’ « inspirateur ». A plus forte raison 
espérons-nous qu’il aura sur vous le même effet. 


V OUS jme demandez comment il se fait que Bernard soit si changé 
depuis son retour — depuis notre retour — d’Algérie. C’est difficile 
de vous expliquer, voyez-vous. Moi-même qui suis son meilleur ami, j’ai 
du mal à admettre, à juger. Mais vous, qui le connaissez peu, que pen¬ 
serez-vous de toute cette histoire? 

• * (i) Voir « Fiction » n° 6 : « Le chemin surla route ». 

Copyright, 1954, by Fiction and Alain Dorémieux. 
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Malgré tout, vous vous rappelez l’homme qu’était Bernard à son 
départ de France? Bien qu’imaginatif, si logique, si maître de ses nerfs... 
Oui, bien sûr, c’est pourquoi vous avez été à ce point surpris en le 
retrouvant tel que maintenant. Remarquez, je suppose que personne 
n’aurait pu résister complètement à ce qui lui est arrivé... si cela est 
réellement arrivé. Car les sceptiques diront que tout s’est passé dans son 
imagination, ou qu’il a rêvé. Ce qui n’expliquerait d’ailleurs pas la 
coïncidence finale... Enfin, j’anticipe. 

Tout a commencé avec la découverte du crâne. Bernard me l’a 
racontée à plusieurs reprises depuis. Et chaque fois il essayait — vai¬ 
nement, semblait-il — d’exprimer avec fidélité, de me faire sentir à 
l’unisson de ses propres souvenirs l’impression extraordinaire qu’il avait 
eue à ce moment-là. Une impression qui lui était totalement inco nn ue 
jusqu’alors, et dont, disait-il, il était impossible de rendre compte par 
des mots. Il est vrai que, si le crâne était bien tel qu’il a tenté de le 
décrire, une impression de ce genre était compréhensible. 

Cela se passait sur la plage près d’Oran. Bernard a insisté à plusieurs 
reprises plus tard sur le fait qu’il n'aurait pas dû se trouver là. C’est- 
à-dire, il n’y avait pas de raison qu’il s’y trouvât. Il s’était rendu à 
Oran chez des amis, et c’est en revenant qu’il avait eu l’idée d’aller jus¬ 
qu’à la mer. Une idée subite, dont il ne s’était pas même expliqué 
l’insistance. Il avait fait demi-tour pour rejoindre la route en bordure 
de la plage, et il avait arrêté son auto dans un chemin désert. Puis il 
était allé marcher près de la mer. 

Bernard n’avait rien d’un rêveur ni rien d’un désœuvré. En temps 
« normal », m’a-t-il expliqué, il n’aurait jamais perdu son temps sur 
une plage en regardant les vagues, sans se préoccuper de l’heure qui 
tournait. Car cette promenade se prolongeait, et Bernard ne pouvait 
se décider à regagner sa voiture et à reprendre sa route. Il était retenu 
par quelque chose qui l’attirait, mais ce ne pouvait être pourtant le 
paysage de cette grève vide s’étendant à perte de vue jusqu’à Oran qui 
scintillait au loin dans le soleil, un peu comme un mirage. C’était le 
matin et il faisait déjà très chaud. Bernard n’entendait que les roule¬ 
ments des vagues qui accompagnaient ses pas, et le bruit de ceux-ci sur 
la grève détrempée. Il marchait comme s’il n’allait jamais devoir 
s’arrêter. 

C’est alors qu’une vague un peu plus forte que les autres porta le 
crâne jusqu’à ses pieds. Il l’aperçut immédiatement, car le soleil s’était 
reflété sur sa surface mouillée et avait attiré son regard. Il resta debout 
à le considérer avec stupeur, pendant que le crâne s’enfonçait un peu dans 
le sable mouillé et que la vague suivante venue le lécher le faisait osciller 
sur sa base, « comme s’il faisait un signe » (ce sont les paroles de 
Bernard). 

Il ne sut pas combien de temps il demeura ainsi sans bouger, contem¬ 
plant, les yeux fixes, ce crâne planté devant lui. C’est pendant cet 
instant qu’il a commencé à éprouver l’impression « extraordinaire » 
dont je vous ai parlé. C’était comme un frisson lui courant sur le corps 
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malgré la chaleur, et en même temps une curieuse faiblesse de la vue, 
car le crâne lui apparaissait fugitivement comme baigné d’un halo 
bletité, à moins que ce fût tout simplement l’effet du soleil sur sa 
matière lisse. Bernard sentait qu’il lui fallait le prendre en mains et, 
inexplicablement, il n’osait le faire. Il s’y décida pourtant et emporta 
sa trouvaille un peu plus haut sur la plage, pour l’étudier à loisir une 
fois assis dans le sable. 

C’était un crâne à peu près de la taille de celui d’un homme. La 
seconde caractéristique qui frappa Bernard à sa vue fut son apparence 
d’extrême ancienneté. Il paraissait bruni et poli par une longue suite de 
siècles en même temps qu’usé par la mer comme un coquillage, cepen¬ 
dant il était dans un parfait état de conservation. Mais c’était une 
autre particularité qui, depuis le début, s’imposait à Bernard à son sujet. 
C’est pour cela que la chose qu’il tenait en mains l’emplissait de cette 
stupeur toujours croissante. Car elle ne pouvait venir d’aucun être 
humain, d’aucun être connu... En fait, il semblait impossible qu'elle eût 
appartenu à une créature de la Terre. 

Plus tard, Bernard a échoué à décrire avec précision le crâne, tel 
qu’il l’avait vu ce premier jour. Ce qu’il faisait remarquer avant tout, 
c’est que ce vestige, à ses yeux, se distinguait des éléments familiers du 
monde par une certaine qualité de Vhorrible, mais un horrible d’une 
essence strictement indicible. Et c’est bien de l’horreur qu’il se mit peu 
à peu à ressentir, alors qu’il se tenait toujours là sur cette plage - déserte, 
avec sur ses genoux le crâne aux traits innommables qui continuait à 
luire vaguement dans le soleil, mais à luire comme de l'intérieur. 

A la rigueur, on aurait pu y voir une caricature assez abominable 
d’un vrai crâne humain. Ses dimensions aidaient à cette comparaison, 
ainsi que la forme large et arrondie de ce qui correspondait à l’occiput. 
Mais, selon Bernard, tout point commun cessait dans la partie inférieure. 
Celle-ci était affectée de curieuses déformations et de protubérances 
irrégulières, qui évoquaient l’idée — heureusement abstraite — d’une 
tête prolongée par d’inconcevables organes. Le crâne allait d’ailleurs en 
s’élargissant vers le bas, à la différence de celui d’un homme. La partie 
qui aurait dû représenter les mâchoires manquait, mais on ne pouvait 
que la supposer extrêmement — et presque grotesquement — déve¬ 
loppée. Il n’y avait rien qui donnât l’idée de l’emplacement d’un nez. 
Mais il y avc’it les orbites... Allongées, de forme ovale, disposées géomé¬ 
triquement, elles étaient au nombre de trois. 

* 

* * 

Quand Bernard quitta la plage, il était très tard dans la matinée. Il 
se retrouva devant sa voiture comme au sortir d’un rêve. Elle repré¬ 
sentait le monde réel, sans mystères, où il vivait depuis toujours. Il 
avait l’impression de revenir d’une incursion dans un domaine interdit. 

Il lui semblait qu’il avait passé des heures à examiner ce crâne, plus 
affreux encore de se révéler dans le fond inoffensif. Mais cette étude ne 
l’avait conduit à aucune conclusion rationnelle, sauf à celle que le crâne 
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devait avoir séjourné dans l’eau pendant un temps extrêmement étendu : 
beaucoup moins étendu cependant que ne devait l’être son âge, ce 
qui excluait l’idée qu’il appartînt à quelque inconnu et fantastique 
animal sous-marin. Cette dernière hypothèse était baroque, mais sa 
réfutation entraînait des conséquences encore plus baroques, car elle 
détruisait la seule explication du phénomène qui fût encore à la mesure 
de l’intelligence humaine. 

Lorsque Bernard mit sa voiture en marche, le crâne reposait sur le 
siège à côté de lui. Il ne savait pas pourquoi il l’emportait. Il avait eu 
plusieurs fois, sur la plage, la tentation presque sauvage de le rejeter à 
la mer et de s’enfuir immédiatement. Il n’avait pu s’y résoudre. Et il 
l’avait gardé, mais avec une intense sensation de dégoût. 

Il voulut se dire qu’il était normal d’avoir -conservé un tel objet, ne 
fût-ce que pour la curiosité scientifique qu’il représentait. Il le montre¬ 
rait à des savants. L’élucidation de sa nature serait peut-être l’occasion 
d’une découverte spectaculaire. Pourtant, malgré lui, il savait déjà incon¬ 
sciemment que sa première réaction était la vraie, que le crâne repré¬ 
sentait l’introduction dans le monde d’un élément incompréhensible. Il 
y avait dans son aspect quelque chose de trop inexprimablement diffé¬ 
rent... 

Ceci se passait au mois de juin dernier. J’étais alors en voyage, ce qui 
fit que je ne vis pas Bernard à son retour dans notre ville après la 
découverte du crâne. Les témoignages de ses amis ont concordé pour 
dire que c’est à partir de ce moment-là qu’il commença à se comporter 
de façon bizarre. 

Il est d’abord certain qu’il ne fit jamais voir sa trouvaille à aucun 
savant, comme il en avait peut-être eu primitivement l’intention, ni 
même à aucun de ses proches, sinon les tout premiers jours. Sa femme de 
ménage, ainsi que la jeune fille qu’il fréquentait, eurent en effet l’occa¬ 
sion de voir le crâne plusieurs fois. Mais, je vous le répète, c’était les 
tout premiers jours, alors qu'il ne tenait pas encore l'objet caché. 

Il est d’ailleurs à noter qu’il rompit quelque temps après avec la jeune 
fille — ou bien ce fut elle qui le quitta, on n’a jamais très bien su. Et il 
congédia la femme de ménage à peu près vers la même époque. Elle 
racontait à ses voisines de drôles d’histoires à propos d’une chose ter¬ 
rible qui se trouvait chez son patron. Elle avait fini par ne plus entrer 
chez lui qu’avec beaucoup de frayeur. Il semblait que la vision du crâne 
eût sensiblement frappé son imagination. A part cela, aucun des visiteurs 
de Bernard ne l’aperçut jamais, ce qui fait que personne ne fut véritable¬ 
ment au courant. 

Moi, je vous l’ai dit, j’étais en voyage et je n’ai su tout cela qu’après 
coup, par la relation — en fait un peu incohérente — que m’en a donnée 
Bernard. Je ne rentrai chez moi que dans les premiers, jours de septembre. 
Il y avait donc alors plus de deux mois que mon ami était en possession 
du crâne. 

Je fus assez impressionné, en le retrouvant, par la transformation que 
je constatai en lui. D’autant plus étonné évidemment que j’étais 
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loin de m’y attendre. Lui toujours si calme et pondéré, il était habité 
par une nervosité constante qui ne laissa pas de m’inquiéter. Ses yeux 
notamment avaient une certaine expression de fébrilité qu’un médecin 
eût jugée de mauvais augure. 

Il me raconta toute l’histoire de la trouvaille du crâne, telle que je 
vous l’ai retracée, mais se refusa, en dépit de notre intimité, à me le 
montrer. Comme je lui en demandais la raison, il me déclara que le fait 
de le voir pouvait entraîner « trop de conséquences, trop de menaces 
graves ». Je lui dis qu’il était en ce cas le premier menacé... Je me rap¬ 
pelle son sourire étrange et sa réponse : « Moi, ce n’est pas pareil. Il 
me connaît. Il y a quelque chose entre lui et moi. C’est pour cela qu’o» 
me l’a fait trouver. Mais je commence seulement à savoir... » 

Il ajouta que le crâne lui avait fait longtemps très peur, autant et 
même plus qu’au premier jour, jusqu’à ce que peu à peu il sentît s’éta¬ 
blir une sorte de « courant » qui le reliait mystérieusement à l’objet, 
comme si celui-ci avait sur lui une influence. En fait, il avait parfois 
obscurément l’impression d’être protégé, ou plutôt veillé par lui, mais 
chaque fois que cette idée le traversait, il lui semblait être au bord de 
quelque chose de vertigineux et d’inconnaissable. 

Je l’interrogeai également sur ce qu’avait pu voir la femme de ménage 
qui fût de nature à l’effrayer. Ses réponses restèrent évasives. A l’en¬ 
tendre, le crâne possédait quelques vertus singulières. Il arrivait, par 
exemple, qu'on ne le retrouvât pas à l'endroit exact où on l'avait mis. 
La femme de ménage avait dû être témoin, dans Vinstantané, d’un phé¬ 
nomène de ce genre... 

■ * 

* * 

Tout ceci nous mène à cette nuit du 9 septembre. Je vous la raconte 
d’après le récit que m’en a fait plus tard Bernard. Mais évidemment, à 
considérer son état depuis lors, les détails peuvent eh être sujets à 
caution. La seule chose certaine, c’est la circonstance finale qui donna 
en apparence raison à Bernard. Etait-ce là l’effet d’un simple hasard ou 
avait-il réellement reçu cet avertissement vérifié par les faits? Qui 
pourrait en décider? 

Quoi qu’il en soit, voici l’histoire troublante qu’il m’a exposée. 
Ce soir-là, il s’était couché tôt, souffrant de fatigue et de migraine. Il 
avait pris l’habitude, pour la nuit, d’accrocher au mur en face de son 
lit le crâne dissimulé dans un meuble pendant le jour. Il s’imaginait 
ainsi en « recevoir les ondes » durant son sommeil... 

Il s’endormit vite, mais son repos fut agité. C’est là qu’il fit (ou 
plutôt qu’il refit ) pour la première fois ce rêve... mais j’y viendrai tout 
à l’heure. Il fut soudain réveillé en sursaut par un bruit sec et, sur 
le moment, ne dissocia pas ses impressions de celles, pleines d’étrangeté, 
où l’avait plongé son rêve. En ouvrant les yeux, il perçut vaguement 
sur sa gauche une lueur non identifiable au niveau du plancher. C’était 
une vague phosphorescence mauve entourée d’un halo blanchâtre. Elle 
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avait la particularité de ne pas être totalement immobile, mais agitée 
de légères secousses, ses contours semblant tressauter. 

En allumant, Bernard vit que c’était le crâne qui était tombé sur 
le sol, causant le bruit qui l’avait réveillé. A la lumière, il n’avait rien 
de l’aspect mouvant offert par la tache de sa phosphorescence, mais c’est 
cette dernière manifestation qui fit à Bernard l’effet le plus singulier, 
car jamais le crâne n’avait paru luire ainsi, sinon le jour où il l’avait 
trouvé sur la plage. Il se rappela la légère transparence bleutée qu’il 
avait vue s’en émaner à ce moment-là. Quelque chose qui semblait venir 
de Vintérieur... 

Il se leva et alla raccrocher l’objet à son clou. Celui-ci était intact et 
aucun os du crâne ne s’était disjoint d’un autre. Bernard vérifia qu’il 
était fixé solidement et se recoucha. Il était alors un peu plus de neuf 
heures. 

A dix heures et demie, Bernard sortit de nouveau d’un sommeil 
lourd et maintenant sans rêyes. Le crâne venait de rouler sur le plancher 
une seconde fois, toujours signalé par la même phosphorescence mauve, 
légèrement laiteuse. Cette fois, quand il alluma, le crâne oscillait sur 
sa base, à un rythme rapide qui avait quelque chose d’artificiel. Ce mou¬ 
vement mourut au moment où Bernard sortit de son lit. Il prit entre 
ses mains le crâne et le regarda avec appréhension. Dans l’éclairage bas 
de la lampe de chevet, il paraissait acquérir une sorte de qualité fantas¬ 
tique nouvelle. Le cœur de Bernard se mit à battre plus fort brusque¬ 
ment. Il eut une seconde l’illusion que les déformations qui sillonnaient 
le pourtour du crâne changeaient et se boursouflaient. 

Il ne sut pourquoi il eut tout à coup l’envie folle de fuir, de quitter 
cette chambre, cette maison, cette ville. La peur s’installait en lui sans 
qu’il pût s’en défendre. Et son esprit, sa raison surnageant au-dessus 
de cette sorte de panique instinctive tentaient vainement de recourir au 
calme, de retrouver une vue lucide des choses. 

Finalement, il se ressaisit quand même, au bout de plusieurs minutes. 
Avec un sentiment de malaise, il remit le crâne au mur et se força à 
retourner jusqu’à son lit et à chasser les idées inexplicables qui le tra¬ 
versaient. Au moment de perdre conscience, il eut la sensation fugitive 
d’être arraché à la terre et plongé dans le silence froid d’un énorme vide 
interstellaire. 

La troisième chute du crâne eut lieu environ une heure plus tard. 
Après avoir donné de la lumière, Bernard eut le temps de le voir rouler 
plusieurs fois sur lui-même, comme une boule attirée par un aimant. 
La phosphorescence en était visible même avec la lampe allumée. 

La peur à cet instant submergea Bernard. Mais, détail curieux, il 
se rendait compte que ce n’était pas tant du crâne qu’il avait peur que 
d’une autre chose impossible à préciser, comme un danger latent pesant 
sur lui sans qu’il parvînt à le définir. Il perdit alors la notion du raison¬ 
nable. Sans réfléchir à ce qu’il faisait, mû par une sorte de volonté 
extérieure à lui-même, il s’habilla à la hâte, pénétré de la nécessité où 
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il allait être de partir, d’aller ailleurs, le plus loin possible, sans perdre 
une minute. 

Il remplit fébrilement une valise des affaires qu’il trouvait sous sa 
main, prit tout son argent et enveloppa soigneusement le crâne dans un 
foulard, avant de le glisser dans son bagage. Peu ayant minuit, il sortait 
dans la ville endormie, bizarrement tranquille et silencieuse (il habitait 
un quartier peu fréquenté le soir). Sa voiture stationnait dans la rue ; 
il y monta et démarra à grande allure. 4 

Il m’a déclaré plus tard que ses actes, à partir de ce départ forcené, 
avaient comme cessé de lui appartenir. La part pensante de son être se 
contentait d’être en attente, une attente de plus en plus fiévreuse. et 
inquiète, sans participer aux gestes et aux réflexes de son « moi » 
corporel. Ce dernier lui échappait, comme pour le guider vers quelque 
but encore ignoré, mais qu’il était indispensable d’atteindre. 

Quelques minutes après minuit, il arrivait chez moi et me tirait du 
lit. Je lui trouvai l’air d’un dément. « Vite, » me hurla-t-il, « il faut 
fuir. Le temps passe. Viens, viens avec moi immédiatement. » Mes 
tentatives pour le raisonner n’amenèrent en lui qu’une violente irritation. 
Il eût été impossible de le convaincre. 

Je ne sais guère encore à quel motif j’obéis en le suivant. Je ne 
pouvais évidemment croire à la réalité du danger qu’il me représentait. 
Mais je suppose que j’étais surtout guidé par le désir de le surveiller, 
de l’empêcher de commettre une imprudence. Et puis j’étais désorienté 
par la tournure un peu fantastique de la circonstance où j’étais plongé. 
La nuit a toujours une valeur d’irréalité. En plein jour, mes réactions 
eussent été plus rationnelles. 

Voilà pourquoi je me retrouvai, un peu plus tard, en compagnie de 
Bernard, dans sa voiture qui s’éloignait rapidement de la ville.. Au bout 
de quelques kilomètres, son humeur se détendit comme s’il était soulagé 
d’un grand poids. Il redevint presque lui-même. 

Nous avions pris la route d’Oran. Les paysages nocturnes défilaient 
à nos côtés avec monotonie. Nous ne parlions pas et il n’y avait d’autre 
bruit que le ronronnement régulier du moteur. Le profil de mon compa¬ 
gnon se détachait fantomatiquement à la lueur blême du tableau de 
bord. Une somnolence m’envahit. 

Nous roulions depuis presque une heure quand la chose se produisit. 
Il était une heure du matin passée de quelques minutes. Un grondement 
sourd et continu sembla se répercuter à tous les coins du ciel comme 
un coup de tonnerre géant prolongé de multiples échos. Bernard arrêta 
la voiture et nous écoutâmes sans prononcer un mot. Cela venait de 
derrière nous. 

Bernard se laissa retomber sur le dossier du siège. Un imperceptible 
sourire détendit ses traits et il soupira légèrement. « Voilà, » murmura- 
t-il. « C’est fini. » 

J’ignorais encore la nature exacte et l’étendue du désastre. Ce n’est 
que le lendemain matin, à Oran, que nous apprîmes qu’un terrible 

3 
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tremblement de terre avait ravagé Orlêansville. Quand nous y retour¬ 
nâmes, l’une et l’autre de nos maisons étaient en ruines et leurs autres 
occupants encore enfouis sous les décombres... 


Le crâne? Non, je ne l’ai quand même jamais vu. La vérité est que, 
lorsque Bernard ouvrit sa valise après le séisme, il ne restait plus dans 
le foulard qu’une impalpable poudre grise que j’ai cru voir briller dans 
la pénombre... 

Bernard se déclare incapable de le dessiner d’après ses souvenirs ; il 
ne sait pas tenir un crayon. A l’entendre, il avait essayé une fois d’en 
prendre une photo ; au développement la pellicule était voilée uniformé¬ 
ment, comme si elle avait été exposée à la lumière. Peut-être est-ce ce 
qui est arrivé. En tout cas, le secret de l’apparence du crâne est perdu. 
La femme de chambre et la jeune fille sont mortes à l’heure actuelle... 

Maintenant, vous connaissez tout, ou presque. Bien sûr, il y a encore 
ce rêve. Mais vous savez que Bernard n’est plus le même. Son imagi¬ 
nation travaille ; qui sait ce qu’elle est capable de forger? 

C’est peu après son retour à Paris qu’il a commencé à rêver, toujours 
de la même façon. Mais la chose s’était déjà produite une fois, comme 
je vous l’ai dit, la dernière nuit à Orlêansville. Et ce n’est pas tout : 
ce qui lui a donné cette sensation si extraordinaire, c’est qû’il a reconnu 
ce rêve, prétend-il, pour l’avoir fait plusieurs fois pendant son enfance, 
avant de l’oublier par la suite pour des années. 

En quoi il consiste? C’est toujours pareil. Voici ce que dit Bernard. 
Il rêve qu’il est dans un endroit indéterminé. Il sait seulement qu’il 
se trouve sur un autre monde, un monde très lointain. Il se sent entouré 
de présences inconnaissables, qu’il devine seulement à ce qu’elles 
dégagent une lumière mauve (quand il en parle, il les appelle d’ailleurs 
« les Mauves »). Et ces êtres lui disent, mais sans se servir de la parole : 
« Tu es l’un des nôtres. Bientôt nous viendrons te rejoindre. Les temps 
sont arrivés pour les esprits des émissaires de s’éveiller. » 

Bernard désormais dit qu’il sait. Cela tient du délire. Selon lui, « les 
Mauves » seraient une très ancienne race interplanétaire ayant déjà 
visité la Terre, dans des temps très reculés, sans presque laisser de traces 
de son passage. Et elle serait sur le point d’y revenir... Bernard ferait 
partie de ceux qui doivent préparer cette venue. 

Je vous ai dit que jusqu’ici il ne voyait pas « les Mauves ». Mais 
maintenant il affirme qu’il commence à les distinguer. L’autre nuit, 
paraît-il, le « visage » de l’un d'eux lui est apparu pour la première fois, 
le corps restant encore informe. Bernard me l’a décrit avec un regard 
de visionnaire une tête surmontée d'organes préhensiles, un membre 
spécial à la place de la mâchoire et trois yeux de forme ovale disposés 
géométriquement. 




mais 


U silence est d ’on, 


(Silenzia) 

par ALAN NELSON 


Dans « Les conséquences d’un Savon a (i), Alan Nelson 
avait fait preuve d’un charmant humour, en imaginant 
toutes les conséquences catastrophiques qui peuvent découler 
d’une invention « farfelue a. Il récidive darfs « ... mais le 
silence est d’or a. Comme base de son histoire, il a encore eu 
une idée digne de laisser rêveur, et il a développé celle-ci jus¬ 
qu’à ses possibilités extrêmes, avec ce « naturel dans la fan¬ 
taisie a qui semble le caractériser. 

Ajoutons que son récit nous paraît d’une brûlante actua¬ 
lité à une époque où — de tous côtés — s’organise une croi¬ 
sade systématique contre le bruit. 



J E n’eus tout d’abord absolument pas le droit de raconter l’histoire de 
Silenzia à quiconque, sous quelque forme que ce soit. Maintenant, 
cependant, j’ai convaincu la Société qu’il n’en pouvait résulter aucun 
mal. Des gens entendront à l’occasion parler de Silenzia ; je^crois que la 
version qu’on m’a autorisé à rapporter, une fois les noms de personnes 
et de lieux modifiés, sera au moins aussi intéressante qu’une « bonne 
histoire » de fin de repas. 

Cela commença le jour où je décidai de quitter Edith. Elle ne le 
savait pas, bien entendu. Elle ne s’en doutait même pas. Mais j’en avais 
assez. 

C’était une bonne épouse, je pense, mais quel bruit elle faisait ! Je ne 
pouvais plus le supporter ; ni les harangues me reprochant de n’être rien 
d’autre qu’un professeur de sténo dans une école de commerce ; ni le 
rire strident évoquant le bruit fait par une personne aux ongles longs 
glissant sur un toit en fer blanc ; ni le piano jouant constamment, farou¬ 
chement et vigoureusement, comme quelqu’un se frayant un chemin 
dans la jungle avec un couteau émoussé ; ni le son creux, scratch-scratch- 
scratch, produit lorsqu’elle se grattait les hanches au moment de se 
mettre au lit... 

Je connaissais une petite cabane dans les montagnes de Siskiyou, il 
y avait du travail dans une station-service toute proche et des écureuils 
pour me tenir compagnie. 

C’est alors que je découvris Silenzia — la belle, la merveilleuse 

(i) Voir « Fiction » n' 8. 

Copyright, 1953, by Fantasy House, Inc. 
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Silenzia. Ce fut dans une arrière-salle chez Ziggert’s, une petite boutique 
de prêteur sur gages dans la Troisième Rue, alors que je regardais des 
malles. Je fouillais dans le fond d’une vieille malle garnie de ferrures 
et j en sortis une bouteille d ’Air-Wick cachée sous de vieux chiffons. 
Oui, une bouteille d’Air-Wick, mais remplie de quelque chose de très 
spécial en vérité, un liquide laiteux, opalescent, bouillonnant très dou¬ 
cement autour d’un enroulement de fils de cuivre. 

Je dévissai le couvercle et soulevai la mèche. Je fus immédiatement 
plonge dans un silence triomphant. Les bruits de la rue, l’accent nasal 
avec lequel Ziggert tenait ses conversations d’ordre commercial dans la 
boutique, sur le devant, le pling-pling du banjo qu’un client essayait, 
tous ces bruits-là avaient ^complètement disparu. Je renfonçai la mèche 
dans la bouteille. Les bruits revinrent. 

Clignant des yeux, je regardai l’étiquette collée sur la bouteille. 
Quelqu’un avait gribouillé au crayon rouge le mot « Silenzia » sur l’éti¬ 
quette. Etait-il possible, me demandai-je, que quelqu’un eût inventé un 
« Son-Wick » agissant envers les bruits désagréables comme une bou¬ 
teille d ’Air-Wick envers les mauvaises odeurs? 

Tout tremblant d’excitation, je revissai le couvercle, mis la bouteille 
dans la poche de mon veston, versai à Ziggert le prix de la malle et 
partis. 

Je rentrai à pied jusque chez moi au milieu de la circulation de 
cinq heures de l’après-midi, la mèche de Silenzia tirée, à l’abri d’un 
admirable dais de silence.^ Les clameurs des boîtes à musique épilep¬ 
tiques, les plaintes des sirènes, les claquements des signaux lumineux, 
les hurlements enroués des vendeurs de journaux, tout cela était absorbé 
par Silenzia. 

Ce fut pendant que je tripotai la clé de la porte que je rencontrai 
pour la première fois l’homme .trapu au chapeau gris et au visage 
inquiet. Il avait monté la côte derrière moi en soufflant et, touchant de 
la main son chapeau, il dit tout hors d’haleine, tandis que dans ma poche 
je rentrais la mèche : 

. — 1 « Excusez-moi, Monsieur. Je m’appelle Emmett Dugong. Il 

importe que je vous parle. » 

J’étais trop énervé pour prêter attention aux sollicitations d’un 
démarcheur et, passant devant lui, j’entrai. 

Nous habitions un appartement dans une maison de trois étages de 
Telegraph Hill, une boite à bruits en bois, choisie par Edith pour son 
atmosphère de bohème qui malheureusement nous encerclait de toutes 
parts. A notre gauche, habitait un joueur de xylophone aux robustes 
poignets qui était atteint d’un complexe de perfectionnement; il appre¬ 
nait la « Danse d'Anitra » depuis sept mois. De l’autre côté, vivait un 
ébéniste retire des affaires qui, depuis trois ans, construisait quelque 
chose nécessitant l’emploi de marteaux et d’une machine à sabler élec¬ 
trique ; au-dessus, un adolescent qui cherchait à affermir sa personnalité 
en suivant des cours par correspondance de levage de poids ; enfin, direc- 
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tement au-dessous, se trouvait Mr. Snitling, qui essayait perpétuel¬ 
lement de les faire tous taire en tapant à son plafond avec un manche à 
balai. 

La longue lutte que j’avais menée contre eux avait été sans succès ; 
il en irait peut-être différemment maintenant, puisqu’aujourd’hui, avec 
Silenzia, je n’avais rien entendu. 

J’eus de la peine à attendre pour l’essayer sur Edith et, pendant un 
quart d’heure, je restai assis dans la cuisine, plein d’impatience, jouant 
avec les bruits, les amplifiant ou les diminuant au degré que je voulais 
en sortant plus ou moins la mèche. 

Enfin, je vis par-dessus mon épaule qu’elle venait d’arriver et se 
tenait dans l’entrée où elle enlevait son chapeau. Dans le silence, je 
regardai ses lèvres s’écartant l’une de l’autre, ses bras gesticulant dans 
toutes les directions, les petits muscles de son visage se tordant; Editn 
parlait. 

Un instinct puissant m’avertit que je ne devrai jamais révéler à Edith 
l’existence de Silenzia ; sans avoir l’air de rien, je pliai mon manteau sur 
la poche de ma veste où se trouvait la bouteille et fis semblant de com¬ 
prendre ce qu’elle disait. 

Avez-vous déjà regardé quelqu’un parler sans entendre ce qu’il dit? 
C’est comme si l’on écoutait à travers une vitre et cela peut vraiment 
provoquer une sensation agréable. Comme il m’était facile d’imaginer 
sur quoi portait son monologue ! Ea .description détaillée de la classe de 
céramique de l’après-midi ; ce qu’elle avait dit à l’épicier quand il avait 
essayé de l’estamper ; l’exposé de deux mille mots sur le fait que je 
gâchais ma vie au Collège Moderne de Commerce. Comme si cela me 
faisait plaisir de travailler pour le chauve et blafard Amos C. Schmuck- 
binder, ainsi que pour sa bande d’étudiants boutonneux. 

Lorsque finalement les lèvres d’Edith ralentirent, je me demandai 
tout à coup si ma voix pourrait traverser le coussin de silence et si l’effet 
de Silenzia était à sens unique. 

— « Pourquoi ne me joues-tu pas de piano? » demandai-je. 

Elle me regarda d’un air soupçonneux, me conduisit dans la pièce de 
devant et se mit à jouer, attaquant les octaves comme un habile poids 
moyen s’échauffant avec un punching bail. Installé dans un fauteuil, je 
regardai le spectacle avec un plaisir sans mélange. 

— « Je pense que tu ne mets pas suffisamment de force dans ta main 
gauche, » dis-je lorsque la première série de morceaux fut terminée. 

Elle sembla déconcertée et pendant l’exécution de l’opus numéro 2, 
elle se tordit presque le poignet. Je demandai, j’insistai même pour 
qu’elle jouât une autre sélection, puis encore deux et finalement, après 
en avoir joué encore une autre, elle se trouva trop épuisée pour 
continuer. 

Le dîner fut ce soir-là une petite affaire charmante ; je n’étouffai pas 
complètement la voix d’Edith, je la baissai juste suffisamment pour pou¬ 
voir suivre la ligne générale de la conversation. Comme il était agréable 
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d’être là, assis dans le frais silence printanier ! Qu’il était enchanteur 
d’adapter mes propres paroles à ces lèvres infatigables bougeant avec une 
si fière énergie dans ma direction à travers la table. 

Je crois que les semaines qui suivirent furent les plus exquises de 
toute ma vie. Quelquefois, je me promenais de nuit dans la ville brillante 
et muette, regardant les essaims de piétons et de voitures qui se dépla¬ 
çaient dans les rues silencieuses en figures tourbillonnantes, comme un 
ballet fantastique sans musique, et je me demandais comment j’avais pu 
vivre sans Silenzia, ma douce Silenzia. 

Pourquoi, me demanderez-vous, si j’étais si sensible aux bruits, ne 
m’étais-je pas perforé les tympans depuis longtemps pour m’en débar¬ 
rasser? La réponse est simple, évidemment. Il restait encore dans le 
monde des choses qui valaient la peine d’être écoutées : le bruit des 
avirons frappant l’eau, la détonation des bouchons de champagne, les 
concertos de Beethoven, le grésillement du bacon en train de frire. 

Il m’arrivait parfois de me demander si tous les ennuis du monde 
n’étaient pas dus tout simplement aux bruits et si toutes les explosions 
sanglantes qui le secouaient constamment, les détonations de l’artillerie 
de campagne et l’explosion des bombes atomiques, n’étaient pas sim¬ 
plement les sons accumulés de mille petites disputes, paroles imperti¬ 
nentes et discours imposants prononcés sur des balcons, réunis au cours 
des ans, comprimés en un seul instant et détonant avec un bruit terrible 
qui ne mourait jamais complètement. 

Edith elle-même me semblait différente maintenant. Quelquefois, 
assis à table en face d’elle, lorsque j’avais fortement réduit sa voix, je 
la regardais comme je faisais jadis, avec ses fins cheveux châtains, son 
sourire qui faisait tellement battre mon cœur, et je me disais qu’après 
tout je n’aurais peut-être pas besoin de me retirer dans cette cabane de 
montagne. 

Je pense que c’était inévitable. Je pense que cela arrive à quiconque 
possède trop de l’une de ces choses : puissance, argent, silence. Je devins 
fier, arrogant. J’étais comme un homme qui, ayant un fusil neuf, n’aura 
de cesse avant de l’avoir essayé sur des vieilles boîtes de conserve, des 
lapins et même des êtres humains. Je me mis à rechercher les bruits, et 
le fait de les annihiler, de ne pas les entendre, me donnait un sentiment 
glorieux de triomphe. 

J’en vins à rester sans bouger lorsque les Buick essayaient de me 
balayer du trottoir avec des explosions prolongées de leurs klaxons à 
triple son. 

A l’école, je pris des habitudes mesquines, telles que pousser mon 
patron, Schmuckbinder, à parler, lui qui aimait discourir plus qu’il 
n’aimait manger. J’étais déjà depuis longtemps l’âme réprouvée sur 
laquelle il esseyait ses diaboliques laïus. « Hilkey, on m’a prié d’être 
le speaker à la séance de vendredi soir, » disait-il en me coinçant dans 
son bureau. « Si cela ne vous fait rien, voulez-vous vérifier la durée de 
ce que vais dire, n’est-ce pas? » Ensuite, sans attendre ma réponse, il 
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commençait, et ses paroles étaient tristes et lourdes, ressemblant à une 
cohorte sans fin de morceaux de puddings rassis descendant avec diffi¬ 
culté dans une tuyauterie d’écoulement rouillée. 

Maintenant, c’était différent. Maintenant, je l’incitais à parler, je 
trouvais le moyen de lui faire répéter chaque discours quatre, cinq fois 
et même plus, jusqu’à ce que sa voix devînt enrouée et que sa salive se 
transformât en colle dans sa bouche. Ht moi pendant ce temps, conforta¬ 
blement installé dans un fauteuil, je fixais des yeux, de l’autre côté de 
la rue, la terrasse de l’établissement de gymnastique, où se trouvait tou¬ 
jours un certain nombre d’intéressantes jeunes personnes en maillot, 
vautrées pour prendre leur bain de soleil. 

Je me mis aussi à utiliser Silenzia avec Miss MacKenzie, étudiante 
du cours moyen de sténographie, fille robuste et vive, d’une compétence 
déprimante, avec de grosses lunettes et des cordes de guitare en guise de 
cordes vocales, une fille qui était constamment en train de me harceler 
d’une voix nasillarde sur tel ou tel point technique, posant des questions 
impossibles, entamant des discussions que je ne pouvais espérer mener 
à bien à cause de mon peu de patience. 

— « Je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas une meilleuse note à 
ce devoir, » me dit-elle un jour d’une voix plaintive en me tendant l’essai 
de vitesse en sténo de la veille que je venais de rendre. 

— « Je vais vous dire pourquoi, » répondis-je en jetant un regard à 
la page couverte de tirets, de fioritures et de signes en forme de boucle. 
« Permettez-moi de vous lire ce que vous avez écrit là, Miss MacKenzie. » 

« Messieurs, 

Suite à notre computation, nous avons le bonheur de vous infirmier 
que Vexpiration des marchandises aura lourd au cours des maux pro¬ 
chains. Nous désespérons que ce relais vous conviendra et entre pan vous 
privons d'agréer... » 

Puis je tirai la mèche de l’appareil antison et la laissai parler. Fina¬ 
lement, lorsque je vis ses lèvres s’arrêter, je dis : 

— « Vous êtes absolument dans le vrai. » 

Je replaçai alors le papier dans sa main molle et sortis en fredonnant. 

'■ * 

* * 

C’est ainsi que cela commença et, à partir de ce moment-là, plus rien 
ne put me retenir. Edith aimait les choses gaies, voyantes et, par le Ciel, 
j’allais lui en donner. Je vaquai avidement à toutes les folles activités 
sociales qu’elle aimait tant et je m’en dénichai moi-même quelques-unes. 
Nous consacrâmes beaucoup de temps à écouter des conférences de per¬ 
fectionnement civique, à assister à des thés de bienfaisance pour jeunes 
poètes indigents, à des séries de causeries au Club des Optimistes de 
Schmuckbinder. Je la traînai à des bals d’Associations d’Anciens Elèves, 
à des réunions politiques, à des récitals de quatuor à cordes amateurs. 

Je n’étais plus l’homme doux, parlant à voix basse, se recroquevillant 
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dans un coin. Partout où il y avait du bruit, je me trouvais en plein 
milieu, y ajoutant encore avec un sauvage abandon, l’étouffant avec 
Silenzia. 

Ce fut à l’une de ces nombreuses réunions, un cocktail, je crois, que 
je rencontrai de nouveau l’homme au chapeau gris. Je me rappelai 
vaguement l’avoir déjà vu à d’autres sorties de ce genre. 

— « Je m’appelle Emmett Dugong, » commença-t-il, « il importe 
que je vous parle. » 

Ea meche n’était que partiellement tirée. Je l’entendis vaguement. 
J’étais à moitié ivre. Il avait l’air d’un intrus. Je n’avais pas envie de 
parler de quoi que ce fût d’important. Sans avoir l’air de rien, je tirai 
entièrement la mèche, j’attendis patiemment qu’il eût fini, soulevant 
mes sourcils de temps en temps pour montrer que j’écoutais, puis je 
vidai mon verre et je le laissai. 

Ce fut alors qu’un après-midi, en rentrant à la maison, je trouvai 
Edith en train de faire ses valises. 

— « Où vas-tu? » lui demandai-je en enfonçant la mèche'de façon 
à pouvoir entendre la réponse. 

— « Je te quitte, Matt, » répondit-elle farouchement. 

Ceci me fit sursauter. Je m’étais habitué à Edith pendant ces quelques 
dernières semaines de silence ; du moment que j’étouffais sa voix, je 
pensais même que je pourrais patienter encore. 

— « Mais pourquoi, Edith? » 

Elle avait beaucoup à dire à ce sujet. En résumé, c’était une affaire 
d’acoustique ; les bruits que je faisais, ma voix forte, mon rire aigu. 
J’avais changé ces quelques dernières semaines. Il y avait une petite 
cabane quelque part dans les montagnes, du travail dans un restaurant à 
côté. Elle partait. 

Je décidai que le moment était venu de lui parler de Silenzia. 

Je lui exposai l’affaire de mauvaise grâce, mais au lieu de la calmer, 
mes explications ne firent que la mettre en rage. 

.— « Tu veux dire que tu n’as pas entendu un seul mot de ce que 
j’ai dit depuis un mois? » cria-t-elle d’une voix perçante. 

} Les paroles d’Edith chatouillèrent mes nerfs d’une façon déplaisante. 
J’avais presque oublié combien sa voix me faisait penser à quelqu’un en 
train de mâcher de la laine de verre. Toute la tendresse que j’avais pu 
commencer à ressentir à son égard s’évanouissait. 

— « Si tu me promets de te débarrasser de cette petite chose dégoû¬ 
tante, » dit Edith, « peut-être réfléchirai-je au sujet de mon départ. Mais 
c’est cette bouteille ou moi... Il faut choisir. » 

Après le départ d’Edith, je mis les voisins à l’épreuve. Je ramenai 
chez moi des tambours et deux joueurs de tuba. J’appris à accompagner 
le joueur de xylophone dans la « Danse d’Anitra » avec une sirène de 
navire. 

Puis lorsqu’eux aussi eurent déménagé, je me mis à réfléchir à des 
choses plus importantes. 

J’avais bien pensé déjà à fabriquer des appareils antison pour les 
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distribuer à profusion; les demandes des gardes d’enfants et des ama¬ 
teurs de musique à elles seules seraient énormes. Mais jusqu’à mainte¬ 
nant, j’avais toujours été ennemi de la commercialisation. Silenzia était 
essentiellement un instrument secret. La production massive serait fatale 
aux appareils antison. Les publicitaires pour la radio, les gens qui fai¬ 
saient des discours, les constructeurs de klaxons et autres fabricants de 
bruits dans le monde trouveraient bientôt un moyen pour contrecarrer 
l’efficacité de Silenzia. D’une façon ou d’une autre, ils réussiraient et les 
amateurs de tranquillité n’auraient au maximum qu’un répit de quelques 
mois avant que l’appareil antison ne soit périmé comme le tabac à 
priser. 

Evidemment, le premier homme qui le lancerait sur le marché 
gagnerait des millions. Mais pourquoi ne l’avait-on pas lancé sur le 
marché? Et si quelqu’un le faisait avant moi? 

Ceci me décida. Je pouvais certainement acheter une bonne dose de 
paix et de tranquillité avec un million de dollars. 

Je levai Silenzia en l’air et regardai la bouteille avec affection. 

Soudain, je fronçai les sourcils et je l’examinai de plus près. 
Etait-ce un effet de mon imagination ou bien la bouteille s’était-elle 
réchauffée ces derniers jours? Et le liquide laiteux, ne bouillait-il pas un 
peu trop? Je haussai les épaules. Peut-être m’en étais-je servi exagéré¬ 
ment? Eh bien, si je voulais devenir un gros magnat de l’appareil anti¬ 
son, il était temps de me décider. L’homme qu’il fallait voir était 
Charlie Mook, Président des Ingénieurs Associés. Je lui demanderais de 
me faire analyser le contenu de la bouteille. 

Je mis mon chapeau, sortis et m’arrêtai net. De l’autre côté de la rue, 
attendant patiemment, se tenait l’homme trapu au chapeau gris. Ce 
sacré petit bonhomme commençait à me taper sur les nerfs. Je n’avais 
pas le temps de lui parler maintenant. Je rentrai et sortis par la porte de 
derrière. 

C. J. Mook était un homme grand et mince qui parlait rarement et 
sans faire bouger un seul muscle de son visage. Ses pantalons formaient 
de telles poches aux genoux que lorsqu’il se tenait debout, il semblait 
toujours être sur le point de faire un saut formidable. 

Je lui racontai mon histoire et lui fis examiner Silenzia. Il resta 
immobile quelques minutes, jouant avec les bruits et montrant un grand 
intérêt. Un coin de sa bouche se tordit et une seule et unique goutte de 
transpiration apparut sur son sourcil gauche. Il ne voulait pas l’analyser, 
il voulait l’acheter. 

— « Je vous en donne cent mille dollars. Disons même, » ajouta-t-il 
en tirant un carnet de chèque, « deux cent mille. » 

Je lui ris au nez. 

— « Ecoutez mon vieux, » s’écria-t-il. « Je la veux pour moi. J’ai 
quatre gosses de deux à onze ans. Ils ont des jouets. Ils écoutent les 
programmes de la radio. Ils ont des amis qui viennent jouer chez moi... 
De plus, il y a un ténor irlandais de l’autre côté du palier. Cela ne vous 
dit-il rien? » 
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Je repoussai de nouveau sa proposition en riant. 

Enfin, il s’avéra que le produit ne pouvait être analysé immédiate¬ 
ment. Leur Ingénieur en Chef chargé de la direction des recherches était 
absent pour une semaine et Mook me pria de lui laisser l’appareil anti¬ 
son jusqu’à ce qu’il revînt. Il en prendrait tellement soin ! Une fois de 
plus, je lui ris au nez. Je reviendrais dans une semaine. Entre temps il 
fallait que je cherche un emplacement pour monter une usine. 

Cet après-midi-là, je revins chez moi en flânant, mes pieds touchant 
à peine le trottoir. Comme le monde était merveilleux I Comme cet appa¬ 
reil antison était merveilleux ! Rien ne pourrait maintenant venir 
troubler mon bonheur. Rien ! 

Mais quelque chose se produisit. Ce fut un coup de feu et la balle 
vint s’enfoncer dans le bâtiment en briques près de moi, soulevant un 
petit nuage de poussière rouge à quinze centimètres au-dessus de ma 
tête. Je me baissai, me retournai vivement, juste à temps pour apercevoir 
une silhouette trapue disparaître au coin. 

Lorsque j’arrivai chez moi, mes nerfs étaient à bout. Qui était ce 
petit homme qui m’avait suivi partout et pourquoi voulait-il me tuer? Si 
seulement je l’avais écouté auparavant. Pendant près d’une heure je fis 
les cent pas dans la pièce, essayant de comprendre. 

Puis je sentis quelque chose de chaud contre ma poitrine. Je sortis 
Silenzia, la regardai et fus saisi d’une nouvelle peur. Silenzia avait vrai¬ 
ment quelque chose qui n’allait pas. Elle était surchauffée, on percevait 
un léger bourdonnement, et lorsque je dévissai le bouchon un faible sif¬ 
flement s’en échappa comme s’il se produisait une sorte de pression 
interne. 

Je ne m’étais jamais arrêté à penser à ce qui arrivait à tous les bruits 
que Silenzia absorbait. Se pouvait-il qu’elle eût un point de saturation? 

Pendant les deux jours qui suivirent, je fus très malheureux. Tout 
d’abord j’étais profondément ennuyé au sujet du coup de feu et, ensuite, 
l’état de Silenzia m’inquiétait. Elle semblait être tantôt mieux, tantôt 
pire. Pensant qu’elle avait peut-être besoin d’un peu de repos, je la 
laissai à la maison toute la journée maintenant, enveloppée dans des 
linges froids, dans un placard noir et silencieux. 

Même indépendamment de ces soucis, j’étais complètement perdu 
sans la petite bouteille, car Silenzia était comme l’alcool ou l’opium. Il 
fallait s’en servir constamment ou pas du tout, et maintenant mes nerfs 
étaient à vif et le plus léger bruit me faisait sursauter. 

Ce fut au crépuscule du troisième jour qu’une autre attaque fut 
tentée contre ma vie. Je venais juste de descendre du trottoir devant 
Stockton et Greenwich lorsqu’une grosse voiture noire sortie de nulle 
part fonça sur moi en faisant crisser ses pneus. Le pare-chocs passa tout 
près de mon pantalon au moment où je plongeais pour me mettre en 
sécurité. Du trottoir où j’étais couché, j’aperçus le chauffeur au moment 
où il prenait le tournant. Il portait un chapeau gris. 

J’étais encore tout tremblant en montant mes deux étages. J’avais 
pris une résolution. Je vendrais-Silenzia à Charlie Mook pour deux cent 
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mille dollars et je m’éloignerais de la ville pendant quelque temps. 

Je fouillai dans le placard et je portai l’appareil antison dans la cui¬ 
sine. Maintenant j’étais réellement inquiet. Elle bouillonnait et grésil¬ 
lait d’une façon plus forte, plus menaçante que jamais, une écume 
gluante sortait du bord du bouchon et la bouteille était presque trop 
chaude pour être tenue. Je me précipitai pour chercher des cubes de 
glace, allai chercher des couvertures pour la protéger des bruits venant 
de la rue et dévissai le bouchon pour diminuer la pression. Ün vilain 
hoquet s’en échappa au moment où je la dévissai. De petits jets de 
liquide fusèrent. 

C’est à ce moment-là que l’accordéoniste se mit à jouer. C’était un 
voisin nouveau et il jouait tout son répertoire, d’ « Over the Waves », 
à « La Paloma », en faisant revenir l’instrument dans un gémissement 
perçant qui me hérissait les cheveux. A chaque rafale de sons criards, 
Silenzia crachait de plus en plus désespérément. 

Je crois que je perdis la tête. Je traversai le palier, tambourinai à la 
porte de l’homme et lui demandai d’arrêter de jouer immédiatement. 
Nous eûmes une terrible dispute, échangeâmes des cris et des menaces, 
et quand, étant arrivé à le faire taire, je fus retourné à mon apparte¬ 
ment, j’entendis quelque chose qui me glaça jusqu’aux os. 

« Pourquoi ne peux-tu pas réussir à faire quelque chose de toi- 
même? » La voix d’Edith me parvenait de la cuisine, faible et déformée, 
comme sur un vieux disque de phonographe. « Tu perds ton temps à 
travailler pour Amos Schmuckbinder. » 

Je me précipitai dans la pièce. Il n’y avait personne. Personne. 

« Scratch-scratch-scratch. » Je regardai l’appareil antison sur la 
table. Etait-ce possible? 

« Tu ne peux donc pas rester sur le trottoir, eh! crème d’enflé! » 
cria la bouteille à mon adresse. Il y eut un crissement de freins, un coup 
de klaxon, le claquement des signaux lumineux, un grincement d’engre¬ 
nages. 

Une autre voix se fit entendre, celle de Schmuckbinder : 

« C’est pour moi un grand honneur de me trouver ce soir parmi ce 
groupe de personnes distinguées, de payer ce qui est du aux idéaux, aux 
rêves et aux espérances... » 

« Scratch-scratch-sCratch... » 

« Vous prenez le blanc de deux œufs, vous les mélangez avec... » 

Horrifié, je saisis le bouchon et essayai de le visser sur la bouteille 
qui donnait des signes d’épuisement. 

Un peu de liquide brûlant s’en échappa et vint tomber sur ma veste. 
Une vilaine bulle de sons sortit de la tache qui apparaissait sur ma 
manche. 

« Nous vous renversons de votre enroulée du huit bourrant... » 

Je revissai le bouchon avec une force brutale. Le bruit fut atténué 
mais continua à sortir. Mais je ne pus maintenir le bouchon. Tout l’inté¬ 
rieur de la bouteille bouillonnait plus violemment que jamais et la mèche 
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se gonflait et s’agitait comme la langue d’un pendu. J’enlevai le bouchon 
une fois de plus. 

Les notes métalliques de la « Danse d J Anitra » sortirent en rugissant 
avec le bruit fait par une armée de machines à calculer et de machines 
à écrire bourdonnant et claquant simultanément, comme un placard 
rempli d’oies et de poules hystériques. Le plus révoltant de tout était le 
bruit de trompette intermittent de ma propre voix — un son idiot, per¬ 
çant, grinçant et persistant. 

Je ne pus supporter ceci une minute de plus. Je regardai sauvagement 
autour de moi, en quête de mon chapeau. 

u Tu yeux dire que depuis un mois, tu n’entends pas ce que je dis ? » 

La voix d’Edith bondit sur moi comme je fermai la porte de devant. 

Je m’arrêtai net sur le premier palier. De l’autre côté de la rue, dans 
l’ombre d’une allée déserte, on distinguait la lueur d’une cigarette. 
Encore le chapeau gris. Il m’attendait. Je rentrai dans cet asile de fous 
qu’était mon logis, saisis le téléphone et formai le numéro de Charlie 
Mook sur le cadran. 

~ (< b)e quel lieu orageux me téléphonez-vous? » demanda-t-il. « On 
dirait que vous êtes en plein milieu de Times Square. » 

— « C’est Silenzia, » criai-je. « Elle est en train de dégorger tous les 
bruits qu’elle a avalés !» 

Charlie écouta le tumulte un moment. 

— « Vous l’avez évidemment surmenée, » finit-il par dire. « Gardez 
votre sang-froid. » 

« Mon sang-froid ! » hurlai-je. « Ceci pourrait bien durer encore 
un mois ou deux, et quand j’essaie de visser le bouchon sur la bouteille, 
on dirait qu’elle va exploser. Je vais la jeter par la fenêtre. » 

— « N’en faites rien ! » implora-t-il. 

— « Eh bien, faites quelque chose alors. » 

Il réfléchit pendant un moment. 

« Ecoutez, » dit-il. « Sautez dans votre voiture. Passez me 
prendre dans dix minutes. Amenez avec vous l’appareil antison. Nous 
le porterons au laboratoire. Nous pourrons peut-être trouver quelque 

Il raccrocha. J’hésitai un instant, pensant au chapeau gris. Peut-être 
pourrais-je encore m’en aller par la porte de derrière. 

« Débarrasse-toi immédiatement de cette sale petite chose... » hurlait 
la voix d’Edith pendant que je me glissais par l’escalier de service dans 
une obscurité totale. 

« Scratch-scratch-scratch... » entendis-je alors que j’ouvrais la porte 
de derrière. 

« M. Le Président, M. Le Principal, membres de renseignement 
supérieur, parents, professeurs, amis et vous, mes camarades étu¬ 
diants... » gémit la voix d’un adolescent comme je traversais la cour. 

« Jeeeee teeeeeeee . rrramèèènerrrrrèèè-ai à nooootrrre chaumièèèèè- 
èrrre... » hurla la voix d’un ténor irlandais tandis que je passais par¬ 
dessus la balustrade de derrière. 
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Dans la voiture, je dus remettre de force le bouchon sur Silenzia. Les 
bruits d’une « cocktail-party » commençaient à monter et le chapeau gris 
pourrait les suivre à cinq cents mètres. Je posai ensuite la bouteille à 
côté de moi sur le siège, appuyai sur le démarreur et la voiture partit en 
rugissant. 

Je regardai dans le rétroviseur. Une autre voiture grande et noire 
quittait le bord du ‘trottoir. Je tournai à la hauteur de Grant Street. 
L’autre voiture tourna également. Deux pâtés de maisons plus loin, il 
n’y avait plus de doute ; j’étais suivi. 

Combien de temps je me faufilai dans les rues en tournant de l’une à 
l’autre, je ne le saurai jamais. Je me rappelle qu’enfin je me trouvai sur 
une route de montagne déserte, longeant l’océan. Je ne me souviens que 
de mon profond désespoir qui ne faisait que croître à chaque seconde. 
J’avais peur, oui. Peur de l’homme qui me suivait sans relâche, peur de 
la bouteille qui était sur le point d’exploser à tout moment. Mais sur¬ 
tout, j’avais devant moi là terrible perspective d’avoir à vivre sans 
Silenzia. 

Je ne l’aurais plus bien longtemps maintenant. Cela ne faisait aucun 
doute. Charlie ne pourrait rien pour elle. Personne ne le pouvait. Elle 
était trop mal en point. J’accumulai d’amères malédictions sur moi- 
même pour avoir ainsi gaspillé Silenzia, usant sa vie aux bruits des 
xylophones et des cocktails. 

Je baissai les yeux. Silenzia était si chaude que le siège commençait à 
roussir. Une vilaine lueur phosphorescente tremblait à l’intérieur. Le 
bouchon métallique était gonflé sous l’effet de la pression interne crois¬ 
sant sans cesse. Un sourd grondement menaçant secouait toute la bouteille. 

Je savais que ce n’était plus qu’une question de secondes maintenant 
avant qu’elle n’explosât. Je m’arrêtai rapidement sur le bord de la route, 
enlevai mon manteau, y enveloppai Silenzia et la portai jusqu’au bord 
de la falaise qui surplombait la mer de trente mètres. 

De l’intérieur de la bouteille palpitante, sortit une voix étouffée, 
déformée. J’approchai Silenzia de mon oreille. 

« Mon nom est Emmett Dugong... Il importe que je vous parle... » 

C’était la voix de l’homme au chapeau gris. Un soubresaut convulsif 
secoua la bouteille. A moins de jeter la chose en bas de la falaise immé¬ 
diatement, j’allais être déchiqueté... Cependant il me fallait écouter. 

« Il faut me rendre Vappareil antison, Monsieur... Il n’y a rien 
d’autre à faire... Vous ne pourrez jamais le garder, Monsieur. Jamais. 
Nous emploierons n’importe quel moyen pour l’empêcher de... » 

Un gargouillement affreux noya sa voix un instant. La chaleur de la 
bouteille brûla mes cheveux lorsque je l’approchai de mon visage. 

La voix reprit : 

« En fait, il appartient à la Société... J’ai été désigné pour retrouver 
la trace de l’appareil qui était perdu... J’avais retrouvé sa trace jusqu’à 
la boutique du prêteur sur gages juste avant que vous n’arriviez... Il faut 
le rendre. » 

Je ne pouvais plus tenir la chose dans mes mains. Mon manteau com- 
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mençait à brûler. Une fois de plus je me penchai par-dessus le garde-fou 
pour la jeter. Une fois de plus, j’hésitai. 

« ...Nous ne pouvons pas permettre qu’un seul appareil antison 
tombe dans les mains de quiconque, s’il n’est pas membre de notre 
Société... Risque de mauvaise utilisation... Risque de commercialisa¬ 
tion... Risque de... Risque... » 

Éa bouteille eut un sursaut convulsif. Des flammes jaillirent de mon 
manteau. Je lâchai la bouteille. Il y eut un instant de silence mortel pen¬ 
dant qu’elle tombait. 

Puis l’explosion se produisit. 

Est-il possible d’envisager une explosion qui déchire l’air de coups 
de sifflets, d’aboiements, de braillements de klaxons, de tintements de 
verres entrechoqués, de cris de sirènes, de sonneries de réveils et du 
rugissement de mille voix riant, hurlant ou marmottant? C’est ce qui se 
passa. Et même lorsque l’écho s’en fut évanoui, je me penchai tout 
engourdi par-dessus le garde-fou, regardant fixement le noir, me sentant 
fatigué et écœuré. 

Finalement je me détournai. Un petit homme trapu me barrait le 
chemin. Un homme avec un chapeau gris. 

— « Je m’appelle Emmett Dugong, » fit-il. « Il importe que je vous 
parle. » 

* 

* * 

Je n’ai pas le droit d’en dire beaucoup plus actuellement sur les appa¬ 
reils antison, si ce n’est que mon désespoir de perdre Silenzia a été 
atténué par le fait de savoir qu’elle n’était pas unique. Pour être exact, 
h en ^existe mille huit cent soixante-seize, toutes mises en service et 
contrôlées par la Société Internationale des Amis du Silence. 

Mais je ne dois pas en dire plus ; mon admission comme futur 
membre repose déjà sur des bases fragiles. Dans trois ans, lorsque toute 
la période d’endoctrination et d’instruction sera écoulée, si tout se passe 
bien, je deviendrai un membre actif et un appareil antison me sera 
assigné pour mon usage exclusif. 

Comment pouvez-vous devenir membre également? Malheureusement 
je n’ai pas non plus le droit de répondre à cette question. Aucune Société 
ne s’est jamais montrée plus exclusive, plus acharnée à la protection du 
silence. Aucune société n’a jamais choisi ses membres avec autant de 
précautions, n’a gardé son invention avec autant de fanatisme. En ce qui 
me concerne, ce sont les circonstances qui m’imposèrent, et ils ont bien 
dû me prendre. Je suis toujours surveillé, naturellement, par un homme 
au visage anxieux, coiffé d’un chapeau gris, et je serais tué de sang- 
froid si jamais j’essayais de commercialiser les appareils antison. 

Non, je ne peux pas vous dire comment adhérer. Si vous avez de la 
chance, vous serez contacté. Cherchez un homme à l’air heureux, un 
homme dont la poche de veston fasse un léger renflement, un homme qui 
entende quelquefois ce que vous dites et quelquefois pas. Cherchez un 
homme silencieux... 



(The third level) 

e moLsiètne 


par JACK F1NNEY 


A la différence de beaucoup d'écrivains américains, qui 
ont commencé à être publiés avant d'avoir atteint l’âge de 
voter, Jack Finney a fait ses débuts à trente-cinq ans, en 
gagnant un prix, en 1947» au second concours de nouvelles 
d' « Ellery Queen’s Mystery Magazine », la revue dont 
« Mystère-Magazine » est l'édition française. Depuis, un 
grand nombre de ses histoires ont paru avec succès dans 
maints magazines, spécialement dans « Collier’s ». 

Le conte suivant est une émanation beaucoup moins « scien¬ 
tifique » que purement fantastique du thème du déplacement 
dans le temps. Et l’interprétation psychologique qu'en donne 
l'auteUr ne manque pas de charme : de l'évasion dans le 
passé comme moyen, pour un simple citoyen américain, de 
fuir la télévision la bombe H, MacCarthy et les impôts... 



L ES présidents des compagnies de chemin de fer de New-York Central, 
„ New-York, New Haven et Hartford, jureront sur une pile d’indica¬ 
teurs qu’il n’y a que deux paliers. Mais, moi, je dis qu’il y en a trois, 
parce que j’ai été sur le troisième à la Grande Gare Centrale. Oui, j’ai 
fait la démarche qui s’imposait : j’ai parlé à un psychiatre de mes amis, 
un parmi tant d’autres. Je lui ai parlé du troisième palier à la Grande 
Gare Centrale, et il m’a dit qu’il s’agissait d’un rêve-à-l’état-de-veille- 
exauçant-un-désir-refoulé. Il a dit que j’étais malheureux. Cela a 
rendu ma femme folle de rage, mais il a expliqué qu’il entendait 
par là que le monde moderne est plein d’insécurité, de terreur, de guerre, 
de soucis et tout le reste, et que je voulais seulement y échapper. Mais, 
sacrebleu, qui donc ne le veut pas? Tous ceux que je connais désirent 
s’évader, mais ils n’en errent pas pour cela sur un troisième palier à la 
Grande Gare Centrale. 

Mais là était bien la raison, il le maintenait, et tous mes amis s’accor¬ 
daient à le constater. Tout le démontre/ déclaraient-ils. Ma collection de 
timbres, par exemple ; c’est bien un « refuge temporaire devant la 
réalité. » Eh bien, c’est peut-être vrai, mais mon grand-père, lui, n’avait 
besoin d’aucun refuge contre la réalité ; les choses étaient joliment 
agréables et paisibles de son temps, d’après tout ce que j’ai entendu, et 
c’est lui qui a commencé ma collection. C’est d’ailleurs une belle 
collection, comprenant des coins datés de pratiquement toutes les émis- 
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sions des Etats-Unis, des exemplaires de premier jour, et ainsi de suite. 
I*e Président Roosevelt aussi faisait collection de timbres, vous savez. 

Quoi qu’il en soit, voici ce qui est arrivé à la Grande Gare Centrale. 
Un soir de l’été dernier, j’avais travaillé tard au bureau. J’avais hâte de 
rentrer à mon appartement en haut de la ville, aussi décidai-je de 
prendre le métro à la Grande Gare Centrale parce qu’il va plus vite que 
le bus. 

. Eh bien, je ne sais pas pourquoi cela devait m’arriver à moi.. Je ne 
suis qu’un type tout ordinaire nommé Charley, âgé de 31 ans, et je 
portais une gabardine beige et un chapeau de paille avec un ruban fan¬ 
taisie ; je dépassai une douzaine d’hommes qui avaient exactement la 
même allure que moi. Et je n’essayais pas d’échapper à quoi que ce soit ; 
je voulais seulement rentrer à la maison et retrouver Louisa, ma femme. 

Je pénétrai dans la Grande Gare Centrale, venant de Vanderbilt Ave¬ 
nue, et je descendis les marches jusqu’au premier palier, là où vous 
prenez des trains tels que le Vingtième-Siècle. Puis je descendis une autre 
série de marches jusqu’au deuxième palier, d’où partent les trains de 
banlieue, plongeai sous une porte voûtée en direction du métro... et me 
perdis. Cela arrive facilement. Je suis entré et sorti de la Grande Gare 
des centaines de fois, mais je me heurte toujours à de nouvelles portes et 
escaliers et corridors. Une fois j’ai suivi un tunnel d’environ un mille 
de longueur et me suis retrouvé dans le vestibule du Roosevelt Hôtel. 
Une autre fois, je suis arrivé dans un immeuble de bureaux de la Qua¬ 
rante-Sixième Rue, trois pâtés de maisons plus loin. 

Quelquefois je pense que la Grande Gare pousse comme un arbre, 
étendant au loin de nouveaux corridors et de nouveaux escaliers comme 
des racines. Il y a probablement un long tunnel qui, ignoré de tous, 
est en train, juste en ce moment, de se frayer un chemin sous la ville, se 
dirigeant^ vers Times Square, et peut-être un autre vers Central Park. 
Et peut-être — car pour tant de gens depuis tant d’années la Grande 
Gare a vraiment été une sortie, une route vers l’évasion — peyt-être 
est-ce pour cela que le tunnel ou j’ai pénétré... Mais je n’ai jamais parlé 
de cette idée à mon ami le psychiatre. 

Le corridor où je me trouvais commençait par tourner à gauche, puis 
descendait, et je me disais qu’il y avait erreur, mais je continuai à mar¬ 
cher. Tout ce que je pouvais entendre était le bruit sourd de mes propres 
pas, et je ne croisais personne. Puis j’entendis, en avant de moi, cette 
sorte de grondement caverneux qui indique un espace ouvert et des gens 
en train de parler. Le tunnel tourna brusquement à gauche ; je descendis 
une courte suite de marches et aboutis au troisième palier de la Grande 
Gare Centrale. Durant un instant je crus que j’étais de retour au 
deuxième palier, mais je vis que la salle était plus petite, qu’il y avait 
moins de guichets à billets et de portillons de trains et que le bureau 
des renseignements au centre était en bois et d’aspect vieillot. Et 
l’homme dans ce bureau portait une visière verte et de longues man¬ 
chettes de lustrine noire. Les lumières étaient faibles et clignotantes. 
Alors je vis pourquoi ; c’étaient des becs de gaz ouverts. 
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Il y avait par terre des crachoirs en cuivre, et un éclat de lumière 
me frappa de l’autre côté de la salle : un homme sortait une montre en 
or de la poche de sa veste. Il souleva le couvercle, jeta un coup d’œil 
et fronça les sourcils. Il portait un chapeau sale, un costume noir à 
quatre boutons avec des revers minuscules, et il avait une énorme mous¬ 
tache noire en guidon de bicyclette. Alors je regardai autour de moi 
et je vis que tout le monde dans la gare était habillé à la mode de i8qo ; 
je n’avais jamais vu de ma vie autant de barbes, de favoris et de mous¬ 
taches fantaisie. Une femme traversait le portillon ; elle portait une 
robe avec des manches gigot et ses jupes descendaient jusqu’au bas de 
ses bottines à boutons. Derrière elle, sur les rails, j’entrevis une loco¬ 
motive, une toute petit locomotive Currier et Ives avec une cheminée 
en forme d’entonnoir. Et alors, je compris. 

Pour être sûr, je me dirigeai vers un petit vendeur de journaux et 
jetai un coup d’œil à la pile de journaux qui se trouvait à ses pieds. 
C’était le « World » ; et le « World » n’a pas été publié depuis bien des 
années. L’article de tête parlait du Président Cleveland. J’ai depuis 
découvert cette première page dans les archives de la Bibliothèque 
Publique : elle était datée du n juin 1894. 

Je me tournai vers les guichets, sachant que là — au troisième palier 
de la Grande Gare — je pourrais acheter des billets qui nous permet¬ 
traient d’aller, Louisa et moi, n’importe où nous désirerions aller dans 
les Etats-Unis, en l’année 1894, et je voulais deux billets pour Gales- 
burg, Illinois. 

Y avez-vous jamais été? C’est encore une ville merveilleuse, avec des 
maisons de style ancien, de vastes pelousés et des arbres énormes dont 
les branches s’étendent par-dessus les rues. Et, en 1894, les soirées d’été 
étaient deux fois plus longues que maintenant, et les gens restaient assis 
dehors sur leurs pelouses, les hommes fumant des cigares et bavardant 
tranquillement, les femmes agitant des éventails en feuilles de palmiers, 
avec des lucioles qui voltigeaient alentour, dans un monde paisible. Etre 
de retour là-bas avec la première Grande Guerre encore à vingt ans dans 
l’avenir, et la deuxième à quarante ans... Je voulais deux billets pour 
aller là. 

L’employé calcula le prix — il jeta un coup d’œil à mon ruban de 
chapeau fantaisie, mais il calcula le prix — et j’avais assez d’argent pour 
deux billets d’aller. Mais lorsque j’eus compté l’argent et que je levai 
les yeux, l’employé me fixa. Il hocha la tête en direction des billets. 
« Ce n’est pas de l’argent, monsieur, » dit-il. « Si vous essayez de 
m’escroquer, vous n’irez pas très loin. « Et il jeta un coup d’œil au 
tiroir-caisse à côté de lui. Naturellement, l’argent était constitué de 
billets à l’ancienne mode, une demi-fois plus grands, que ceux que nous 
utilisons maintenant, et d’aspect différent. Je tournai les talons et sortis 
rapidement. Les prisons n’ont jamais rien d’agréable, même en 1894. 

Et voilà tout. Je suppose que je suis reparti par le même chemin. Le 
jour suivant, à l’heure du déjeuner, je retirai trois cents dollars de mon 
compte à la banque, presque tout notre avoir, et j’achetai de l’argent 



82 


FICTION N* 14 

d’autrefois (c’est cela qui a vraiment ennuyé mon ami le psychiatre). 
On peut acheter de l’argent d’autrefois à presque tous les changeurs, 
mais il y a un prix. Mes trois cents dollars en payèrent moins de deux 
cents en vieux billets, mais je ne m’en souciai pas ; les œufs valaient 
treize cents la douzaine en 1894. 

Mais je n’ai jamais retrouvé le corridor qui conduit au troisième 
palier de la Grande Gare Centrale, bien que j’aie maintes fois essayé ! 

Louisa fut très ennuyée lorsque je lui racontai tout cela. Elle ne 
voulut pas que je continue à chercher le troisième palier, et après un 
temps j’y renonçai ; je retournai à mes timbres. Mais à présent, nous le 
cherchons tous les deux , à chaque fin de semaine, car maintenant nous 
avons la preuve que le troisième palier est encore là. Mon ami Sam 
Weiner a disparu ! Personne ne sait où, mais je m’en doute presque, 
parce que Sam est un enfant des villes et que j’avais l’habitude de lui 
parler de Galesburg — j’y ai été en classe — et il disait toujours qu’il 
voudrait connaître l’endroit. Et c’est bien là qu’il est maintenant. 
En 1894. 

Je le sais parce qu’une nuit, en fourrageant dans ma collection de 
timbres, je découvris... Au fait, savez-vous ce qu’est un exemplaire de 
premier jour? Lorsqu’un nouveau timbre est émis, les collectionneurs 
de timbres en achètent quelques-uns et s’en servent pour poster des 
enveloppes à leurs noms le premier jour de la vente ; et le cachet postal 
témoigne de la date. L’enveloppe est appelée une enveloppe de premier 
jour. Elles ne sont jamais ouvertes ; on y met juste une feuille de papier 
blanc dans ces enveloppes. 

Or, cette nuit-là, parmi mes plus vieilles enveloppes de premier jour, 
j’en trouvai une qui n’aurait pas dû être là. Mais elle y était. Elle y 
était parce que quelqu’un l’avait expédiée à mon grand-père à sa demeure 
de Galesburg ; c’était bien ce que disait l’adresse sur l’enveloppe. Et elle 
avait été là depuis le 18 juillet 1894 — le cachet de la poste l’indiquait 
-7- et pourtant je ne m’en souvenais pas du tout. Le timbre était un 
timbre à six cents, brun foncé, avec un portrait du Président Garfield. 
Naturellement, une fois l’enveloppe parvenue à grand-papa avec le 
courrier, elle avait dû aller tout droit dans sa collection et y rester — 
jusqu’à ce que je la sorte et l’ouvre. 

La feuille à l’intérieur n'était pas vierge . On y lisait : 

941 Willard Street 
Galesburg, Illinois 
18 juillet 1894 

Charley, 

Je me suis mis à désirer que tu aies raison. Et puis je me suis mis à 
croire que tu avais raison. Et, Charley, c'est vrai ; j'ai découvert le 
troisième palier! Je suis ici depuis deux semaines, et juste en ce moment, 
en bas de la rue chez les Daly, quelqu'un joue du piano, et ils sont tous 
sous leur porche en train de chanter « Revoir Nellie à la maison ». Et je 
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suis invité à venir boire la limonade . Revenez en arrière, Charley et 
Louisa. Cherchez jusqu'à ce que vous trouviez le troisième palier! Cela 
en vaut la peine, croyez-moi! 

Ce billet était signé Sam. 

Chez le changeur où je me rendis, je découvris que Sam avait acheté 
pour huit cents dollars d’argent d’autrefois. Cela devrait lui permettre 
de monter un gentil commerce de foin, fourrage et grains ; il disait 
toujours que c’était ce qu’il désirait réellement faire, et il ne peut certai¬ 
nement pas reprendre son ancien métier. Pas à Galesburg, Illinois, 
en 1894. 

Son ancien métier? Eh bien, Sam était mon psychiatre. 


■ Réalité et fiction. 

La presse a raconté, il y a quelque temps, le phénomène bizarre observé 
au-dessus de la vallée du Rhône après le passage d'un avion à réaction. Il 
s'était formé dans le ciel des sortes de parachutes légers que certains témoins 
ne manquèrent pas de prendre pour des soucoupes volontés et qui, ayant 
atteint le sol, se révélèrent être d'une matière caoutchouteuse èt douce au 
toucher, se volatilisant rapidement. ' „ 

Nos lecteurs ne manqueront pas de remarquer que ce phénomène rappelle 
dans ses détails l’invention extraordinaire du héros de l'amusante nouvelle 
« Les conséquences d'un savon », publiée dans notre numéro 8. Espérons 
cependant, pour notre tranquillité collective, qu'il ne se généralisera pas dans 
les vastes proportions décrites au cours de ce récit ! 

■ Sprague de Camp et les « petits hommes verts »... 

Le professeur Sprague de Camp, directeur des Services de Recherches de 
la Marine américaine et co-auteur des nouvelles de la série « Le bar de 
Gavagan » (voir « Fiction » n° 8), était un jour aux prises, devant les caméras 
de la télévision, avec un certain Dr Velikovski, auteur de théories étranges 
dont l'une proclame que la Terre s'est arrêtée de tourner. « Paris-Presse », 
qui retrace l'anecdote dans son numéro du 19 octobre, raconte ainsi comment 
Sprague de Camp eut le dernier mot dans la discussion qui l'opposait à son 
interlocuteur : 

Excédé d'entendre le Dr Velikovski le mettre au défi de prouver le 
contraire de ses théories, le professeur Sprague de Camp lui répliqua 
finalement : « Dr Velikovski, je suis suivi depuis plusieurs années par de 
petits hommes de 75 cm. de haut, verts, qui disparaissent chaque fois que 
je me retourne. Je ne peux pas vous les montrer puisque, justement, ils 
s’évanouissent chaque fois que je tourne la tête. Mais prouvez-moi que 
ce n’est pas vrai. » 

Gageons que les « petits hommes verts » doivent exister quelque part 
dans « Le bar de Gavagan » / 
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par MICHEL CARROUGES 


Michel Carrouges (Louis Couturier, de son nom de famille) 
est né à Poitiers en 1910. Après s'être adonné pendant de 
nombreuses années à des travaux juridiques, il travaille 
actuellement aux éditions du Cerf où il écrit surtout pour le 
magazine dominicain « Fêtes et Saisons », dont il est secré¬ 
taire de rédaction. Il est en même temps critique littéraire à 
« Monde Nouveau-Paru ». 

Ces différentes activités ne Vont pas empêché de pour¬ 
suivre depuis longtemps de nombreuses recherches du côté 
du surréalisme. Il a publié ainsi une suite d'essais, à partir 
de 1945 : « Eluard et Claudel « (Le Seuil), puis « La mysti¬ 
que du surhomme » ( Gallimard), « Franz Kafka » ( Laber - 
gerie), « André Breton et les données fondamentales du sur¬ 
réalisme » (Gallimard). Cette année même, il vient de 
publier coup sur coup trois ouvrages étrangement différents : 
a Les machines célibataires » (Arcanes), essai sur Duchamp, 
Roussel, Jarry, Poe et quelques autres écrivains fantastiques. 
« Charles de Foucauld, explorateur mystique » (Ed. du 
Cerf), biographie du célèbre ermite du Hoggar — l'auteur 
est d'ailleurs allé au Hoggar pour préparer cet ouvrage — 
et « Les portes dauphines » ( Gallimard ), roman fantastique 
dont notre revue a rendu compte (1). 

Inutile de dire que de pareils rapprochements ont soulevé 
des « mouvements divers » dans les milieux les plus diffé¬ 
rents. 

C'est, en tout cas, un fait que l'auteur a toujours été pas¬ 
sionné par toutes les formes du fantastique, depuis ses pre¬ 
mières lectures de Jules Verne. C'est ainsi qu'il admire aussi 
les oeuvres de Wells, de Bradbury ou de Lovecraft, et qu'il 
s'est mis lui-même à marcher sur leurs traces. 

Il a publié dans « Arts » (numéro du 10 octobre 1952) la pre¬ 
mière étude de psychologie moderne sur les soucoupes 
volantes et prépare en ce moment un ouvrage spécial : 
« Soucoupes volantes et science-fiction ». Il annonce aussi un 
roman d'anticipation : « Les grands-pères prodiges ». 

En parlant du surréalisme, Michel Carrouges note qu'il a 
représenté pour lui l'influence la plus déterminante. Il ne 
faut donc pas s'étonner si sa première nouvelle de a science- 
fiction » mêle deux genres a priori aussi étrangers l'un à 
l’autre. De cette union paradoxale entre S.-F. et surréalisme 
est né, en tout cas, un « style » insolite et séduisant. 



(1) Voir n* 9, page 119. 

84 Copyright, 1954, by Fiction and Michel Carrouges. 
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C ’Était un jeudi après-midi. J’avais huit ans à cette époque et j’ha¬ 
bitais Niort avec mes parents. Le temps était merveilleux et ma 
mère partit se promener, mais je n’avais pas fini mes devoirs et je fus 
condamné à garder la maison. 

Dès que je fus seul et sûr d’être tranquille pour longtemps, j’estimai 
que mes devoirs pouvaient attendre encore et qu’il ne faut jamais laisser 
passer les bonnes occasions. Je me dirigeai donc vers le bureau de mon 
père pour m’emparer d’un objet défendu qui depuis longtemps me 
semblait un des plus beaux de la maison : c’étaient de grosses jumelles 
dont mon père se servait pendant ses voyages. En les sortant de leur 
étui, je frissonnais à l’idée que je risquais de les casser, mais tout se 
passa bien. 

Il faut dire que notre maison était juchée en haut d’une colline d’où 
l’on voyait la plus grande part du panorama de la ville. On ne pouvait 
rêver meilleur observatoire pour expérimenter le plaisir des jumelles. Je 
me postai donc à la fenêtre du bureau de mon père et pus jouir tranquil¬ 
lement du spectacle. Les vues lointaines me parurent vite assez mono¬ 
tones, mais plus je rapprochais les visées, plus les choses devenaient 
intéressantes. Ma vue plongeait librement dans les cours et les jardins 
des maisons de la rue situées en contrebas de la nôtre. Je pouvais sur¬ 
veiller tant que je voulais le travail d’un jardinier, le remue-ménage d’un 
nourrisson dans une voiture d’enfant, les embrassades d’une paire de 
grandes personnes, l’activité d’un atelier de couturières, des passages de 
bonnes sœurs dans la cour de l’hôpital. Tout cela était amusant, mais 
j’espérais davantage. 

Parmi ces maisons, l’une d’elles appartenait à mon professeur M. Car- 
molaux. C’était un abominable personnage qui adorait nous tourmenter. 
Je l’aperçus dans son jardinet. Il était étendu sur une chaise longue, près 
de son massif de géraniums ; il ne lisait même pas, il se contentait de 
fumer un cigare, lui qui prétendait que toute la vie doit être consacrée 
au travail. 

J’avais beau m’amuser à regarder à droite et à gauche, chaque fois 
que je ramenais les jumelles vers M. Carmolaux, je le trouvais toujours 
occupé à ne rien faire. J’aurais eu grand plaisir à lui expédier quelque 
projectile sur la tête au moyen de ma petite fronde. 

Tout d’un uoup, je le vis se dresser d’un bond et regarder de tous 
côtés. Je fus saisi d’épouvante et je m’écartai brusquement de la fenêtre. 
C’était absurde, car il était trop loin pour me distinguer à l’œil nu. 
Ayant repris mon sang-froid, je revins vers la fenêtre et braquai de 
nouveau mes jumelles. Cette fois, je pus voir M. Carmolaux en grande 
discussion avec un petit monsieur maigre et âgé que je ne connaissais 
pas. Mon professeur faisait de grands gestes impatientés et son visiteur 
ne bougeait pas d’une semelle. Soudain M. Carmolaux leva le bras droit 
et bouscula rudement le petit monsieur. Celui-ci chancela. Je frémis de 
rage. Une seconde fois, M. Carmolaux saisit son visiteur comme s’il 
voulait l’entraîner de force. Mais celui-ci tira de sa poche un petit instru¬ 
ment que je ne pouvais pas distinguer, il en donna un léger coup sur 
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le bras de mon professeur et celui-ci s’effondra aussitôt, comme une 
masse. Je faillis hurler de joie. 

Je devais quand même être blanc de peur et mon cœur battait horri¬ 
blement, mais je ne pouvais pas me lasser de regarder et je serrais furieu¬ 
sement les jumelles. 

Le peth monsieur alla prendre alors une valise qu’il avait laissée 
quelques mètres plus loin dans le jardinet. Il l’ouvrit, en tira une petite 
bouteille de cristal, en fit sortir un beau fil doré qui brillait au soleil et 
qui était armé, à son bout, d’une grosse aiguille également dorée. Puis il 
piqua cette dernière dans le crâne de M. Carmolaux. En quelques 
secondes, mon professeur se ratatina, se recroquevilla, devint mince 
comme un fil, plus mince encore que le fil doré, puis je le vis reparaître 
à l’intérieur de la petite bouteille où il reprit forme humaine, mais à un e 
échelle incomparablement plus réduite qu’à l’ordinaire. 

La petite bouteille fut replacée dans la valise. Celle-ci fut refermée 
avec soin et le visiteur repartit le plus calmement du monde. Il avait 
des lunettes noires et un drôle de cache-nez qui me parut en caoutchouc. 

Sans perdre une seconde, je remis les jumelles en place, rentrai dans 
ma chambre et me mis sérieusement à terminer mes devoirs. Aussi, quand 
ma mère fut de retour, elle ne put que se réjouir de mon application. 

* 

* * 

Le vendredi matin, je partis à l’école dans un état de grande anxiété. 
Je supposais que M. Carmolaux serait empêché de venir et de nous tour¬ 
menter, mais je n’en étais pas tout à fait sûr. Ce que j’avais vu au bout 
de mes jumelles était vraiment trop beau, c’était peut-être une illusion : 
étais-je sûr de ne l’avoir pas rêvé pendant la nuit? Et même si c’était 
vrai, n’était-ce pas quand même incroyable et impossible à faire digérer 
par le paisible ordre des choses dans ma ville natale? Le « réveil » de 
M. Carmolaux dans sa petite bouteille avait dû être terrible et il avait 
dû tout faire pour s’en évader. 

A l’heure des cours, nous étions tous présents, mes camarades et 
moi, mais le professeur n’arrivait pas. Après quelques minutes de pru¬ 
dente patience, l’agitation commença et tourna au tapage infernal. 
Attiré par le bruit, le directeur se précipita. 

Je le regardai avec une dévorante curiosité. Je me demandais s’il 
allait nous apporter M. Carmolaux dans sa petite bouteille et la déposer 
sur le bureau. Avec un haut-parleur de poche, M. Carmolaux aurait 
encore pu s’en tirer pour nous parler. Mais il aurait fallu poster un 
surveillant en permanence pour assurer la sécurité de notre maître. 

Rien de tel, cependant, ne se produisit. Au fond, j’en fus soulagé, 
car, même à l’état minuscule, M. Carmolaux aurait encore trouvé le 
moyen de nous être désagréable. Et qui sait si sa cruauté n’en eût pas 
été décuplée? 

Le directeur se contenta de nous mettre en étude et fit prendre des 
renseignements au domicile de M. Carmolaux mais, à sa vive déception, 



le cache-nez de caoutchouc 87 

il fut impossible d’éclaircir en quoi que ce soit la mystérieuse disparition 
de notre maître. 

Dans l’après-midi, le directeur disparut, lui aussi, sans laisser la 
moindre trace. On l’avait vu pour la dernière fois prendre son apéritif 
habituel au petit café de « La Lune Rousse », à deux cents mètres de 
l’école. Il avait gagné la cabine téléphonique installée au fond d’un 
couloir attenant à la salle du café et on ne l’avait jamais vu ressortir. 
Pourtant la cabine était vide ; elle ne contenait ni cadavre ni la plus 
petite tache de sang. Les clients qui étaient nombreux dans le café pou¬ 
vaient attester de ces faits, si incompréhensibles qu’ils fussent. 

L’alerte fut aussitôt donnée à l’école. Sauf dans les petites classes 
où l’on ne saisissait guère la portée des événements, les écoliers s’attrou¬ 
pèrent et manifestèrent le plus vif intérêt pour ces mystères. Les grandes 
personnes étaient littéralement hors de leurs gonds. On ne les avait 
jamais vues si effrayées. 


* 

* * 

Le lendemain matin, au déjeuner, je vis mon père replier avec viva¬ 
cité « Le Petit Niortais » qu’il était en train de lire goulûment. Il 
m’ordonna d’aller dans le jardin et s’entretint à voix basse avec ma 
mère ; il avait fermé la porte et je ne pus rien entendre. J’étais inquiet 
et furieux. 

En furetant dans la cuisine, j’eus beaucoup de chance : je m aperçus 
qu’une photo de M. Carmolaux et du directeur s’étalaient au beau milieu 
d’unjmorceau de journal enveloppant la viande que ma mère venait de 
rapporter de chez le boucher. Il fallait que celui-ci se trouvât bien 
démuni de papier ou exagérément affolé ! Quoi qu’il en soit, je me hâtai 
de prendre ce bout de journal et m’enfuis au fond du jardin. 

A côté de la photo, flamboyait ce titre extraordinaire : 

« Deux quadragénaires, victimes d’un vampire ? 

En dessous commençait un long article en quatre colonnes : 

« La disparition de ces deux hommes parfaitement rangés, adorés de 
leurs élèves, unanimement estimés de leurs collègues est la plus stupé¬ 
fiante qui Puisse être. Impossible de croire à une fugue ou à quelque 
louche histoire ... Nos plus zélés policiers sont sur les dents... Double 
accident f Bien improbable... En tout cas, pas le moindre vestige... Crai¬ 
gnons macabre découverte ... Conduit à supposer existence de quelque 
vampire soigneusement caché dans quelque recoin de la ville... » 

Les mots me sautaient à la figure ; je faisais un vain effort pour lire 
posément. Tout d’un coup, le journal me fut arraché. Au-dessus de moi, 
le visage de ma mère me regardait avec autant d’irritation que de pitié. 

— (( Que je t’y reprenne, petit malheureux, à chiper les journaux ! » 
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Kn ville, l’agitation était incroyable. Partout les gens étaient à leurs 
fenêtres ou sur le pas des portes et s’apostrophaient pour réclamer les 
dernières nouvelles. Toutes sortes de racontars s’entrecroisaient et les 
plus extravagantes hypothèses ne cessaient de fleurir. On ne laissait 
plus aucun enfant sortir seul, même en plein jour, et le soir on se barri¬ 
cadait avec un soin extrême. On parlait déjà de licencier les écoles et 
d’évacuer les enfants dans les villes voisines. 

A la maison, il fut en tout cas décidée que ma mère m’emmènerait à 
Bressuire, chez ma grand-mere, en attendant que l’école soit réorganisée 
et que le calme soit revenu dans la ville. Même s’il n’y avait pas de péril 
pour les enfants,, on voulait m’épargner des émotions disproportionnées 
à mon âge. 

J’étais très dépité de partir en un moment aussi intéressant, mais 
j’étais bien obligé de me soumettre et j’étais ravi de monter dans le 
train. 

* 

* * 

Te dimanche, quand les voitures arrivèrent sur le quai, ma mère 
choisit avec soin un compartiment de non-fumeurs. Elle comptait y 
trouver plus de calme et de sécurité que dans les autres. Nous étions 
seuls d ailleurs a l’occuper. Déjà j’entendais la locomotive siffler et les 
contrôleurs, sur le quai, criaient très fort : « Attatio ! Attatio ! En 
oiture! », lorsque tout d’un coup un petit monsieur sortit du buffet 
comme une bombe et courut droit vers le train, une valise à la main. Je 
n’eus aucune peine à le reconnaître. Il arriva à la hauteur de notre 
compartiment et, sans que les contrôleurs puissent le retenir, il bondit, 
ouvrit la portière, monta et referma. 

J’avais tout juste eu le temps de m’écarter de la portière quand il 
avait sauté -à l’intérieur. Il était là, tout près de moi, le cœur encore 
battant de sa course folle. Il monta sur la banquette en face de ma 
mère pour hisser sa valise dans le porte-bagages. Ensuite de quoi il 
s’assit et se contenta d’inspecter le paysage sans nous accorder un regard. 
Ma mère lança subrepticement plusieurs coups d’œil dans sa direction, 
fronça le sourcil de mon côté, mais ne dit rien et regarda elle aussi par 
la fenêtre. 

f Quant à^ moi, j examinais ce petit monsieur avec beaucoup de curio¬ 
sité. Il était mis de la façon la plus banale, avec un habit râpé, de 
grosses lunettes d’écaille et un chapeau qu’il garda pendant tout le 
voyage vissé sur sa tête. Il avait une vilaine barbiche poivre et sel. 

Je remarquai surtout le cache-nez de caoutchouc qu’il portait très 
serre autour du cou, comme Vdutte fois. Cette chose ne parvenait d’ail¬ 
leurs pas à masquer un menu bouton très rouge qui se trouvait à la 
place de sa pomme d’Adam. 

A peine assis, il se mit à gratter ce bouton. Il le fit d’abord distrai¬ 
tement et s’arrêta, puis recommença. Cette manière de faire m’agaçait 
beaucoup. Pendant ce temps, ma mère qui était fatiguée et bercée par le 
roulement du train s’endormit. Le petit monsieur s’en aperçut et sembla 
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satisfait, mais de nouveau gratta le bouton et sembla redevenir de plus 
en plus préoccupé. Il levait fréquemment les yeux au-dessus de lui pour 
regarder sa valise, comme s’il avait eu très envie de la descendre et 
n’osait le faire. De temps à autre, il me regardait d’un air songeur. 

J’avais grande envie de rire, en pensant que j’en savais beaucoup plus 
long sur lui qu’il ne pouvait s’en douter. 

Il se décida tout à coup, grimpa, attrapa sa valise, la redescendit puis 
la posa sur la banquette en me tournant le dos comme pour me la cacher. 
Je n’osai pas bouger, mais je me tortillai sur mon séant pour tâcher de 
voir par le côté. M. Carmolaux et le directeur étaient-ils là tous les deux 
cachés dans leurs petites bouteilles? Une seconde, je crus voir un reflet 
de cristal dans la valise, mais aussitôt le petit monsieur se retourna. Il 
brandit une liasse de journaux et me tendit l’un d’eux d’un air promet¬ 
teur. Ma mère, heureusement, dormait toujours. Je pris aussitôt le 
journal, en faisant merci de la tête. 

C’était un très joli magazine en couleurs, intitulé « Le petit lunaire 
illustré ». Il était rempli de dessins et de petites histoires qui m’amu¬ 
sèrent beaucoup. J’étais en train de les lire, lorsque tout d’un coup je 
repensai au petit monsieur ; je levai la tête pour voir ce qu’il faisait. 

Il avait largement déployé devant lui un autre journal, de dimensions 
bien plus vastes que le mien. De l’autre côté de ce journal, j’entendais 
des bruits singuliers, des frottements, des frôlements et peu à peu le 
grand journal s’abaissait. A tel point que je fus très étonné de ne pas 
voir surgir la tête de mon vis-à-vis. A côté de moi, ma mère dormait 
toujours. 

Sans faire le moindre bruit et en retenant même mon souffle, j’avan¬ 
çai prodigieusement la tête de côté. 

Ce que j’aperçus me laissa quelque inquiétude. Le petit monsieur 
s’était dangereusement disloqué. A la hauteur du bouton rouge, son 
cou s’était comme coupé en deux ; et la tête, enfouie dans la valise, 
n’était plus reliée au cou que par un mince tuyau de caoutchouc. D’une 
main, le voyageur tenait à bout de bras le journal pour tenter de dissi¬ 
muler ce qui se passait. L’autre main soutenait la tête dans la valise. 
J’entendais quelques faibles glou-glou et je suppose que le petit monsieur 
était en train de boire. Je suis bien sûr que M. Carmolaux et le directeur 
devaient être terrifiés. Mais je n’avais pas du tout peur, du moins, pas 
beaucoup, car je sentais que le petit monsieur était plus farceur que 
méchant. 

A cet instant le contrôleur frappa brutalement à la porte avec son 
poinçon. En une seconde, le petit monsieur réinstalla sa tête sur ses 
épaules, mais il dut le faire maladroitement, car il roulait des yeux 
terrifiés ; il n’arrivait pas à retrouver son billet dans sa poche et malgré 
tous ses efforts ne parvenait pas à dire un mot. Le contrôleur le regar¬ 
dait fixement. En qualité de fonctionnaire, il était certainement per¬ 
suadé que le petit monsieur avait l’air trop embarrassé pour être en règle. 
Etant moins âgé, j’avais une expérience plus souple et je ne doutais pas 
que notre compagnon de voyage avait pris toutes ses précautions afin 
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de ne pas se faire arrêter pour une stupide histoire de billet. Mais sans 
doute avait-il froissé son cache-nez en se réinstallant précipitamment. 

Je lui fis un petit clin d’œil et, sans perdre une seconde, je me mis 
à pleurer et à crier en regardant la fenêtre du côté opposé. Le contrôleur 
se retourna d’un air ébahi. Ma mère en fit autant et balbutia des mots 
sans suite. Au bout d’un petit moment, je me décidai à me calmer et 
bafouillai le plus bêtement que je pus : 

— « J’ai eu peur, j’ai vu passer un fantôme par la fenêtre. » 

Ma mère me sermonna vertement ; le contrôleur haussa les épaules, 
avec commisération, puis se retourna vers le suspect qui lui tendit 
paisiblement son billet. Il avait eu tout le temps voulu pour se remettre 
en ordre. 

Le contrôleur parti, ma mère continua à me chapitrer. Quand elle en 
eut assez, elle se retourna vers la fenêtre. Je pus alors reprendre ma 
lecture interrompue. C’est alors que je commençai une très jolie bande 
dessinée intitulée : « On a marché sur la T erre. » Il est dommage que je 
ne puisse pas reproduire les images, mais les légendes me plurent beau¬ 
coup et je m’en souviens très bien : 

Débarqués en soucoupe volante, les professeurs Grégoire Lenticulaire 
et Selenus Lemercier arrivent sur la Terre. 

Leur premier soin est d’appliquer la méthode de réduction jivarosê- 
lênite à leur engin pour éviter que les TerHens ne puissent s’emparer du 
secret des soucoupes volantes. Ils réduisent leur appareil à la taille d’un 
baromètre et le remettent dans leur valise. 

La première agglomération qu’ils rencontrent s’appelle Niort en lan¬ 
gage terrien. 

Par mesure de prudence, ils se font indiquer l’adresse de la plus 
proche école pour entrer en conversation avec des Terriens instruits et 
bien élevés. 

Ils abordent un professeur, M. Carmolaux, et le directeur de l’école. 

Echange de salutations : Messieurs et chers collègues... 

Les professeurs Lenticulaire et Lemercier adressent alors à leurs 
collègues une solennelle déclaration confessant leur qualité de Lunaires. 

Le directeur et le professeur Carmolaux se mettent à rire grossière¬ 
ment, puis s’impatientent et font conduire les éminents professeurs 
Lenticulaire et Lemercier au plus proche asile d’aliénés. 

Aussitôt alerté par transmission de pensée interplanétaire le grand 
détective lunaire Dianus Brown se précipite au secours de ses conpla- 
nêtaires. 

Il a mission de s’emparer des deux principaux responsables de l’af¬ 
faire, le directeur et M. Carmolaux, de les réduire au format voulu pour 
les mettre dans deux petites bouteilles et de les garder comme otages 
sous cette forme jusqu’à complète libération de Lenticulaire et de 
Lemercier. 




LE CACHE-NEZ DE CAOUTCHOUC 


91 


Je ne pus en lire plus long, car nous approchions de Bressuire. 
Désolé, je tendis le journal au petit monsieur qui me fit un signe très 
aimable pour me dire que je pouvais garder pour moi <c Le petit lunaire », 
Heureusement, ma mère était occupée avec ses bagages et n’avait rien 
vu. Je me hâtai de fourrer le journal dans la poche de ma veste. 

Nous descendîmes, laissant le petit monsieur continuer son voyage. 

Quand nous arrivâmes devant la porte de ma grand-mère, à Bressuire, 
ma mère avant de sonner inspecta ma tenue, elle vit alors le bout du 
journal qui sortait de ma poche. Elle le tira, regarda le titre, fronça le 
sourcil et jeta le papier dans le ruisseau en s’écriant : 

— « Sale gosse que je t’y reprenne encore à chiper des journaux ! » 



■ Domaine féerique. 

On peut considérer le conte de fées cçmme une des formes à l’état pur 
de la littérature fantastique. On peut aussi l'aimer simplement pour sa valeur 
poétique. Quoi qu'il en soit, il offre à l'exégèse une matière extrêmement riche. 
L'excellente revue « Les Cahiers di| Sud » nous l'a prouvé dans son numéro 
du mois d'août, consacré en grande partie au « domaine féerique ». 

D'intéressants articles de Michel Carrouges, Louis-Paul Guigues, Michel 
Butor, René Alleau et Aimé Patri y étudient successivement le conte de fées 
sous son aspect psychologique et moral, social et magique, métaphysique et 
poétique. 

Il y a dans l'article de Michel Carrouges une sorte de psychanalyse du 
conte de fées qui choquera les rêveurs, mais qui est bien savoureuse. 

Il y a aussi, dans celui de L.-P. Guigues, l'esquisse d'un parallèle entre 
le conte de fées et la « science-fiction » dont nous reproduisons quelques 
extraits, bien que la comparaison n'y soit pas flatteuse pour la dernière : 

Notre âme est sans doute plus liée à la forêt, au château, à la rose, 
au roi, qu’aux tripodes et aux fusées. Le mystère à la Wells n’est qu’un 
aspect de notre ignorance devant certaines techniques ou pseudotechni¬ 
ques, le mystère des fables devient l’intuition de notre profondeur. L’un 
est véritablement mystère, l’autre n’est que secret de fabrication. 

L’amateur de fusées me paraît moins exigeant que l’amateur de contes 
de fées. Que l’on fasse tenir le merveilleux dans les machines interpla¬ 
nétaires, voilà qui m'afflige. L’espace intersidéral ? Ce n’est jamais, à 
tout prendre, qu’une région un peu au-delà de mon village. L’énorme 
vaisseau interstellaire ? Ce n’est jamais qu’une charrette perfectionnée. 

(...) Toutes les anticipations me semblent des démissions. Pressées de 
sauter par-dessus l’actuelle civilisation mécanique, leurs trajectoires étin¬ 
celantes passent, avec trop dé désinvolture, par-dessus l’homme. 

Les récits de « science-fiction » remplacent aujourd’hui les récits 
d’ « âme-fiction ». 

M. Guigues est sévère. Pourquoi ne pourrait-on pas à la fols aimer le 
merveilleux magique et le merveilleux scientifique, celui d'hier et celui de 
demain, comme deux émanations d'une même et grande réalité : le fantas¬ 
tique? (Mais M. Guigues ne nous croira pas, lui qui fait ensuite une subtile 
distinction précisément entre le fantastique et le merveilleux, en se réclamant 
du seul merveilleux de la Fable.) 


C Diable ctkistoi/ie 


(Told under oath) 

par LORD DUNSANY 


Pratiquement inconnu en France, Lord Dunsany est consi¬ 
déré par les Anglo-Saxons comme un des grands écrivains 
fantastiques de notre époque. 

Poète, auteur dramatique, romancier, conteur, ce vieillard 
de quatre-vingts ans, du fond de son château d'Irlande, con¬ 
tinue encore à écrire des contes étonnants. A notre connais¬ 
sance, un seul de ses ouvrages, « Le Livre des Merveilles », 
a été traduit dans notre pays (encore n'a-t-il paru que dans 
une édition à tirage limité). On ne peut que souhaiter que 
d'autres le suivent, tels que : « Les Contes des trois hémi¬ 
sphères », « Mr. Jorkens », « Le Temps et les Dieux ». 

La meilleure étude critique de Lord Dunsany a été faite 
par un autre grand écrivain anglais, maintenant décédé, 
H. P. Lovecraft (i), dans « Marginalia » (non traduit en 
français). 

Le conte que nous vous présentons fait une fois de plus 
intervenir le Diable. Il montre ainsi comment l’auteur se rat¬ 
tache à la grande tradition fantastique de sa nation. Mais 
son originalité est d'avoir un dénouement en forme de 
« cercle vicieux », dont l'élucidation est impossible. 



L ES gens parlent souvent de Satan, mais il est rare de rencontrer un 
* homme qui l’ait vu. 

Je me dirigeais un jour vers le Sud, ayant quitté l’un des plus 
grands mirages du monde : la mer, pour un mirage plus grand encore : 
le désert. Sur la distance qui les sépare, s’étend ce terrain que les 
Arabes disent labourable — quoi qu’en puisse penser un fermier anglais — 
et qui devient de plus en plus inhospitalier pour l’homme et ses récoltes 
jusqu’à ce que finalement, après un étroit défilé dans les montagnes, on 
débouche d’un coup sur le calme bleu du Sahara. 

Je roulais depuis Alger dans une voiture de louage et il me semblait 
que les époques se mêlaient bizarrement, tandis que nous dépassions des 
chameaux parmi les vestiges de marbre de l’empire romain, tombés en 
ruine à l’endroit même où Rome avait détruit Carthage. 

Vers le soir nous nous arrêtâmes pour prendre le thé, mon chauffeur 
et moi, dans un estaminet (2) situé dans un petit village, et c’est là que 
je fis connaissance avec l’homme qui avait vu Satan. 

(1) Lovecraft est l’auteur de * La couleur tombée du ciel », récemment paru chez Denoël, 
dans la collection « Présence du futur ». • 

(2) En français dans le texte. 

Copyright, 1953, by Fantasy House Inc. 
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La salle d’auberge était petite et il était assis à une table voisine de 
la mienne. Je ne devinai pas tout de suite sa nationalité, car coloniaux 
français et arabes sont également brunis par le soleil. 

Je le crus tout d’abord arabe car il avait cet étrange regard lointain 
que tous possèdent. Mais il était anglais. Il me surprit fort quand je lui 
demandai s’il savait la distance jusqu’à El , Kantara (j’avais en effet 
décidé de passer ma seconde nuit de voyage au pied des rocs escarpés 
d’El Kantara) et qu’il me répondit dans un anglais parfait. Je remar¬ 
quai alors que cet air étrange auquel j'avais cru déceler un Arabe (dont 
les yeux voient si bien au-delà du désert et peuvent même discerner, 
encore plus loin, leur paradis) ne venait pas de son regard fixé là où 
regardent les Arabes, mais de quelque étrange histoire' qui devait être la 
sienne. De cela, j’étais presque sûr, tout comme de l’étrangeté de cette 
histoire. Et j’étais bien décidé à l’entendre, mais je ne savais vraiment 
pas comment m’y prendre. 

Je lui demandai donc la distance jusqu’à El Kantara et il me 
répondit. Après quelques instants de conversation, il me pria de 
l’emmener jusque chez lui, à cinq ou six kilomètres de là. J’accédai 
bien volontiers à sa requête et nous partîmes pour une randonnée 
silencieuse. Tout le temps du trajet, il sembla méditer son liistoire, 
comme s’il avait eu quelque chose à dire qu’il ne pouvait décemment 
raconter à un inconnu. Si même il pouvait le raconter à quiconque. 

Le crépuscule s’étendait sur ces terres arides et, lorsque le chauf¬ 
feur évita un chien de justesse, je ne pus m’empêcher de crier : 
« Diable! ». Mon taciturne compagnon tressaillit, légèrement il est 
vrai, mais c’était là, sans aucun doute, une petite clé du mystère de son 
passé, ce que les gens du métier appelleraient un indice. 

Mais un indice de quoi? Tout de même pas d’une association véri¬ 
table avec Satan? 

C’était une supposition faite au hasard, mais je n’avais qu’elle pour 
me guider. Et nulle part elle ne pouvait me sembler aussi hasardeuse 
que dans cet étrange pays sur lequel tombait la nuit. 

Après ce tressaillement, il retomba dans son impassibilité ; son 
regard redevint lointain. 

Tous les hommes doivent apparaître mystérieux à qui les connaît 
à peine, mais cet homme semblait enveloppé d’un mystère spécial et 
j’avais décidé de percer celui-ci à jour. Ma seule piste étant cette 
supposition faite dans le crépuscule, il me fallait la considérer comme 
une certitüde. Si elle était erronée, je n’avais dès lors plus le moindre 
indice ; je considérai donc mon hôte comme si elle était exacte. 

— « C’est curieux que nous parlions si souvent du diable, comme 
je viens de le faire, » lui dis-je. « Mais bien peu de gens l’ont réelle¬ 
ment vu. » 

— « Très peu, » dit mon compagnon. 

— « En fait personne ne l’a jamais vu, » continuai-je. 

— « Peut-être pas, » répondit-il. 
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Je ne pus m’empêcher de rire. Pour amener au jour l’histoire qu’un 
homme ne veut pas raconter, qn rire fait parfois plus que bien des 
arguments. Il était assis, parfaitement silencieux, dans le crépuscule 
mourant, tandis que notre voiture continuait de ronronner doucement 
et rencontrait les premiers insectes. Je me taisais également. Enfin il 
dit : « Moi, je l’ai vu. » 

— « Voilà, » répliquai-je, « qui est fort intéressant. » 

— « Je ne crois pas que ce soit le mot exact, » répondit-il. 

— « Mais si, » repris-je, attendant qu’il continuât. Mais je ne 
pus en savoir davantage. 

Le silence retomba, troublé seulement par le bruit du moteur. Je 
lui dis alors : 

— « J’écris quelquefois des articles sur la faune des différents pays 
et je suis sûr que cela intéresserait un grand nombre de mes lecteurs de 
savoir comment le diable est fait. » 

— « J’en doute, » dit-il. 

— « Je suis sûr que si, » ajoutai-je, « si la chose est vraie. » 

— « Bien sûr qu’elle est vraie, » me répondit-il. 

J’insistai : « Alors, je suis sûr que cela les intéresserait, comme tout 
ce qui est véridique. » 

Il se tut de nouveau, mais je sentais bien qu’il n’était plus décidé à me 
dissimuler ce que je brûlais d’entendre. Il avait plutôt l’air d’un homme 
qui retourne à d’anciens souvenirs. 

Pendant qu’il semblait réfléchir, j’ajoutai : 

— « Je ne veux que ce qui est vrai. Si vous avez vraiment vu le 
diable, cela intéressera mes lecteurs. » 

— « Satan, » dit-il. « C’est comme ça qu’on l’appelle, vous savez. » 

— « Va pour Satan, » lui dis-je. 

— « Je peux dire une chose à vos lecteurs, c’est qu’ils ne pourront 
jamais rien lui extorquer. » 

Ce n’était pas là ce que je souhaitais savoir. Aucun lecteur, lui 
expliquai-je, ne désire recevoir de leçons de morale. Mais quelque 
chose de vrai, quelque chose qui soit vraiment arrivé dans notre vaste 
monde que nous connaissons si peu, est toujours susceptible de l’inté¬ 
resser. 

Il se tut de nouveau pendant un moment et son silence ressemblait 
au calme de la soirée. Un hanneton vint s’écraser contre le pare-brise, 
ce qui parut le déranger. 

— « Je vais tout vous raconter, » dit-il. 

— « Ce serait très gentil à vous. Je sais que votre histoire sera 
intéressante, si elle est réellement vraie. Car tant de gens ont écrit des 
histoires sur Satan ! Mais je ne veux pas de fiction. Mes lecteurs en 
ont eu assez. » 

— « Ce que j’ai à vous dire est tout ce qu’il y a de plus vrai. » 

— « Je n’écris qu’à propos de choses que j’ai vraiment vues, » 
insistai-je. « Pouvez-vous m’assurer sur l’honneur que, dans votre 


DIABLE D’HISTOIRE 


95 

histoire de Satan, vous direz toute la vérité, et rien que la vérité ? » 

— « Je vous en donne ma parole. » 

Je sortis mon calepin et mon crayon. 

— « Dans ce cas, j’aimerais bien relater votre histoire à mes lec¬ 
teurs, si vous me le permettez. » 

— « Certainement, » dit-il en jurant de façon plus sol enn elle 
encore. 

— « Si cela me va, » a joutai-je, « cela leur ira aussi. » 

— « Ils ont ma parole. » 

•*— « Parfait. C’est tout ce que je voulais pour eux. » 

— « Je l’ai rencontré à un cocktail. » 

— « Qui ?» 

— « Satan. » 

— « Comment était-il habillé ?» 

# — « Comme tout le monde. Il avait l’air tout à fait ordinaire. En 
fait, je ne l’aurais jamais reconnu, si je n’avais été de ceux qui n’avaient 
pas bu un seul cocktail, ce qui semblait étrangement le décevoir. 

» Il s’approcha de moi sans avoir été présenté. C’est ce qu’il a dit qui 
m’a fait reconnaître en lui le diable. » 

— « Et qu’a-t-il dit ? » demandai-je. 

— « Il m’a dit : « Y a-t-il quelque chose que vous désiriez? » 

— « J’ai souvent entendu des gens dire ça. » 

— « C’est sa façon de dire « quelque chose » qui m’a renseigné, et 
la façon dont ses yeux regardaient dans le vague. J’ai vu qu’il voulait 
dire « n’importe quoi ». 

— « N’importe quoi? » dis-je. 

— « Absolument. » 

— « Et qu’avez-vous demandé? » 

— « Arrêtez-vous ici, » dit-il au chauffeur. 

Nous étions devant une maison carrée, aux murs blancs, au toit 
plat, un peu en retrait de la route. Derrière cette maison se trouvait 
une sorte de cour entourée elle aussi de quatre murs blancs de la même 
hauteur que les autres. 

Le chauffeur, voyant que nous désirions parler, alluma une cigarette 
et s’écarta un peu de la voiture, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une de 
ces formes indistinctes pareilles à des rochers ou des buissons et que la 
terre confondait lentement en une seule pénombre. 

Mon compagnon me dit alors son nom. Si je ne l’ai pas encore donné 
à mes lecteurs, c’est en partie parce que je ne suis pas tout à fait sûr 
que ce soit réellement le sien. Il déclara s’appeler Kelston. 

— « Etes-vous marié? » lui demandai-je. 

— « Jusqu’à un certain point. » 

J €I1 conclus qu’il avait des femmes indigènes ; elles devaient vivre 
à l’arabe et n’attendaient pas un visiteur à cette heure — ni à aucun 
autre moment d’ailleurs. Nous restâmes donc assis à parler dans la 
voiture. 

— « Je devrais vous expliquer qu’on m’avait persuadé de faire 
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partie d’un club à la campagne, dans un coin charmant. Mais c’était 
un club de golf, et je n’étais pas bon joueur. A dire vrai, je jouais même 
très mal. Mais je me sentais obligé de jouer et c’est de là que sont venus 
tous mes malheurs. 

» Je sentais que les autres membres se moquaient de moi. C’est 
curieux ce que de telles bêtises entraînent un homme à faire. Ils ne 
riaient même pas ouvertement de moi et, si je n’avais pas eu l’impression 
qu’ils le faisaient, je n’aurais jamais demandé ce que j’ai demandé au 
diable. Je jouais mal au golf, je vous l’ai déjà dit. Mais ce n’était pas 
une raison pour se moquer de moi, et je ne crois pas me tromper en 
vous disant qu’ils ne se privaient pas pour le faire. 

» Donc, quand on m’a posé cette question et que J’ai vu qui était le 
type, après l’avoir regardé dans les yeux, je me suis dit : à mon tour 
de rire. 

» Et ce que je lui ai demandé, c’était de pouvoir accomplir le par¬ 
cours du golf en faisant chaque trou en un coup. Ils pourraient bien rire 
à ce moment-là et essayer d’en faire autant eux-mêmes. 

» Bogey avait fait 94, mais on allait voir ce que le diable pouvait 
faire. 

» — « Bien sûr, » me dit-il dès que j’eus formulé ma demande. Puis 
il disparut, ou quitta le cocktail, je ne saurais dire au juste, me laissant 
avec mon pouvoir tout neuf. 

» Car je l’ai eu, ce pouvoir. Pour un jour seulement, mais c’est tout 
ce que j’avais demandé. Tous les ans, à. ce club, se dispute un tournoi 
dont le prix est de cent livres, et je savais qu’il allait bientôt avoir lieu. 
Je m’inscrivis et le secrétaire sourit. Mais il prit quand même mon 
nom et ma participation qui était de cinq livres. 

» Il n’y a plus grand-chose à dire. Je jouais contre un de leurs meil¬ 
leurs golfeurs. Je devrais expliquer que nous faisions chacun notre 
tour en une seule fois, à moins qu’il n’y eût partie nulle, et celui qui 
faisait le meilleur total gagnait les cent livres. Je fis le premier trou en 
un coup. Tout le monde rit, cria et s’exclama joyeusement ; car, bien 
sûr, la chose leur paraissait très drôle, puisqu’ils ne savaient rien de 
Satan. Ils envoyèrent chercher une bouteille de champagne au club à 
mon intention. C’était une habitude quand quelqu’un avait fait un trou 
en un coup. Mais cela n’arrivait pas souvent. Ils insistèrent tous pour 
que je boive quand la bouteille arriva, ce qui en temps normal aurait 
été plutôt néfaste à mon jeu. Mais ils firent aussi boire mon adversaire 
et mon caddy, ce qui, dans un club de golf ordinaire, aurait égalisé les 
chances. Mais j’avais le diable de mon côté et bien sûr je fis mon 
second trou en un, ce qui amena sur leurs visages le plus parfait éton¬ 
nement : le pire joueur du club qui faisait cette performance deux fois 
de suite. Au bout d’un instant, ils dirent simplement : « C’est comme 
ça. Il a réussi son coup », ce qui voulait dire que c’était un fait et 
qu’ils devaient l’accepter, aussi improbable que cela ait pu leur paraître. 
Et ils m’offrirent une deuxième bouteille de champagne. Nous étions 
un peu plus loin du club-house à ce moment et je pus les persuader d’at- 
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tendre jusqu’à la fin de la partie. Au troisième trou, personne ne fit plus 
rien. Après cela tout le monde se dispersa et je n’eus d’autre spectateur, 
pour me voir faire le quatrième, le cinquième et tous les autres trous, 
que mon caddy. Inutile de vous dire que je les fis tous en un : on ne 
peut battre Satan. Rien n’aurait empêché mon adversaire de me voir 
jouer, s’il en avait pris la peine, mais il semblait avoir perdu tout intérêt 
à la partie. » 

Je repris la parole : 

— « Et alors, » lui dis-je, « vous avez gagné? » 

— « Bien sûr ! » 

—• « Mais je croyais vous avoir entendu dire que vous n’aviez jamais 
rien obtenu de Satan? » lui demandai-je. 

— « Vous allez voir. J’avais une jolie maison, un jardin, une pelouse 
devant la maison, et j’habitais un pays vivable. Voilà ce que j’ai eu de 
lui en échange : ces murs blancs et nus et ce pays abandonné de Dieu. » 

— « Mais comment cela? » 

— « Je vais vous le dire. J’avais gagné le tournoi, comme je vous 
l’ai dit, et je revins au club. Personne ne me parla. Le Comité siégeait, 
mais je ne sais pas ce qu’ils dirent. Je pris le thé tout seul à ma table. 
Et je ne vis pas d’autres bouteilles de champagne. Puis un des garçons 
vint me dire que le secrétaire désirait me voir. « A quel sujet? » lui 
demandai-je. Le garçon ne savait pas : le secrétaire voulait me voir, 
c’était tout. J’allai donc jusqu’à son bureau et je le trouvai assis à sa 
table. Comme il restait assis, sans prononcer un mot, je lui dis : « Eh 
bien, j’ai gagné le tournoi. » 

» Tout ce qu’il répondit fut : « Oui » ; pas un mot de plus. 

« — Vous vouliez me voir ? » continuai-je après un silence. 

» — Oui, » répéta-t-il simplement. 

» — Puis-je savoir à quel sujet? » 

» — Je voudrais vous faire remarquer que ce club est un club 
d’hommes du monde. » 

» — Est-ce là tout ce que vous vouliez me dire? » 

» — Oui, » dit-il, « un club respectable. » 

» — Je le sais, » ajoutai-je. 

» — Les cent livres vous seront payées, mais le Comité de Direction 
désire qu’ensuite vous donniez votre démission du club. » 

» — Vous pensez que j’ai gagné en trichant. » 

» — Je ne pense rien, » répondit-il, « je vous ai simplement dit que 
ce club était pour gens du monde. Vous recevrez vos cent livres. » 

» — Si vous aviez des doutes, il fallait me regarder. » 

» — Ici, ça ne se fait pas. » 

» Il me donna le chèque mais il aurait mieux valu que je ne le 
prenne pas. Mon crime n’en apparut que pire. Tout le monde crut que 
j’avais triché. L’histoire se répandit et j’eus bientôt la réputation d’un 
homme qui avait volé cent livres. C’est-à-dire, au début, car avec le 
temps la somme s’accrut et, avant la fin de l’année, il était généralement 

4 


FICTION N° 14 


g8 

admis par les gens de ma connaissance — sans parler des autres — que 
le prix de ma tricherie dépassait les mille livres. 

» Certains disaient même que ç’avait été aux cartes. Le crime n’en 
eût pas été pire, mais semblait pire à ceux qui le croyaient. Et je ne. 
pouvais pas aller dire à quelqu’un : « Je n’ai jamais triche aux cartes », 
ça n’aurait fait qu’envenimer les choses. 

» Je souhaitais la venue d’étrangers, car ils étaient les seuls à ne pas 
regarder leur montre, ou une vitrine, ou même le côté opposé à celui d’où 
j’arrivais, pour m’éviter quand ils me rencontraient dans la rue. S’il y 
avait eu une accusation légale, on aurait abouti à quelque chose. Mais 
il n’y en avait pas : seulement cet air glacial, figé sur tous les visages, 
comme si tous les gens que je connaissais avaient fait partie d’un jury 
qui m’aurait déclaré coupable. Et comme il n’y avait pas eu de sen¬ 
tence, il ne pouvait y avoir appel. 

» Les choses continuèrent ainsi pendant des semaines. Les explora¬ 
teurs les plus hardis ne peuvent rester au Pôle Nord pour toujours. Et 
moi qui l’ai ressenti, je puis vous dire que ce froid moral, ajoute à cette 
sensation d’injustice, peut être pire que tout ce que le thermomètre peut 
enregistrer. Aussi ramassai-je mes piquets de tente et, poussé par cette 
sensation d’injustice comme par un fort vent du nord, je vins m’établir 
dans le Sud, où personne ne pouvait avoir entendu parler de mon expul¬ 
sion du club ni s’en serait soucié s’il l’avait appris. » 

— « Et puis-je dire à mes lecteurs, » lui demandai-je, • « que votre 
histoire est authentiquement vraie? » 

— « Ne vous l’ai-je pas juré? Connaissez-vous un serment plus 
solennel que celui dont j’ai usé? » 

Je dus admettre que non. 

— « Après tout, » dit-il, « je reste un gentleman anglais, même 
s’ils m’ont expulsé de leur club de golf. ». 

— « Bien sûr, » affirmai-je, car je pouvais me rendre compte qu’il 
en était un. « Et je vais certifier à mes lecteurs que votre histoire est véri¬ 
dique. Mais vous ne l’avez pas finie. Je n’en ai que la moitié, la moitié 
côté diable. Puis-je vous demander la vôtre? » 

— « Qu’est-ce que vous appelez ma moitié? » 

— « Le diable vous a donné ce merveilleux coup au golf. Que lui 
avez-vous donné en échange? Il demande toujours un bon prix, autant 
que je sache. Vous ne lui avez tout de même pas donné votre âme immor¬ 
telle en échange? » 

— « Non, Non ! Certainement pas. Je ne suis pas si bête. Je ne 
l’abandonnerai pas pour une partie de golf. » 

— « Alors quoi? » 

— « Il m’a enlevé à tout jamais, » dit Kelston, « le pouvoir de dire 
la vérité! » 




Sa chance 

(The sfr ace man) 

par OLIVER SAARI 

Cette autobiographie d J un pilote de fusée nous donne une 
vue pénétrante et intuitive des débuts de la future ère inter¬ 
planétaire. Une ère qui rompra, à la suite des exigences nou¬ 
velles, avec des traditions parmi les mieux établies et pourra 
nous apporter, par exemple, un type entièrement nouveau 
de héros. 



Q uand il vit la salle de restaurant pleine de monde, Lantry éprouva 
une crainte irraisonnée et un impérieux désir de remonter se 
réiugier dans sa chambre. Il fut heureux de trouver l’homme à la forte 
carrure déjà assis à sa table. 

— « Hello, Lantry ! » s’écria Burns qui affichait sur sa large face 
un sourire plein d’une franche cordialité. « Je commençais à croire que 
vous étiez tombé par cette fenêtre où vous faites de si longs séjours. » 
— « Je retardais le moment de descendre dîner, » soupira Lantry 
en se laissant choir sur une chaise avec un soulagement évident. 

— « Nous pouvons monter chez vous si vous voulez... » 

— « Non. Le médecin dit qu’il faut que je sorte de mon trou de 
temps en temps. » 

Il essaya de faire comme s’il ne s’apercevait pas que les gens se 
retournaient pour le regarder avec des chuchotements qui se propa¬ 
geaient à travers la salle comme les rides à la surface de l’eau. Ils 
étaient tous sympathiques, curieux, bien sûr, mais animés des meilleurs 
sentiments, et Lantry n’oublierait certainement pas l’intérêt qu’ils lui 
témoignaient. - Cependant, pour l’instant, cet intérêt lui causait de la 
gêne. 

— « Si nous buvions quelque chose? » proposa Burns, finissant l’olive 
qui accompagnait son dry. 

— « Il vaudrait mieux manger d’abord, » dit Lantry, circonspect. 
« Ce soir, je veux avoir tous mes esprits. » 

Il commanda un bifteck. Il pensait : « Demain, ce seront les 
rations « S » et la centrifugation... Comme il paraîtra agréable ensuite, 
la solitude mise à part, de se trouver dans l’espace pour de bon ! » Ils 
mangeaient en silence. Lantry ne se sentait pas d’humeur à bavarder. 1 . 
Que restait-il à dire? Ce qu’il ressentait à l’idée d’entreprendre ce voyage 
tout seul une nouvelle fois? Les mots auraient été difficiles à trouver. 

— « Fatigué? » Burns semblait lire ses pensées comme cela lui 
arrivait souvent. 
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— « Un peu. » 

— « Nous n’avons pas besoin de parler, » dit Burns, appuyant sa 
massive carcasse contre le dossier de sa chaise qui émit un craquement 
sinistre. « Dieu sait que vous m’avez déjà fourni la matière d’une 
douzaine d’articles. Appelons simplement cela un dîner d’adieu. N’y 
a-t-il personne d’autre que vous auriez aimé voir avant votre départ? » 

— « Non. Mon père et ma mère sont morts pendant mon dernier 
voyage. » 

— « Vous m’aviez parlé d’un frère. » 

— « Je l’ai vu à la ferme. Il n’a pas pu trouver le temps de venir 
jusqu’ici ; c’est la moisson en ce moment. » 

Burns baissa les yeux sur sa main aux doigts énormes dans laquelle 
disparaissait le verre à cocktail. 

— « Qu’est-ce qui vous a incité à faire ce métier? » demanda-t-il 
sans lever son regard. 

— « Je n’en sais rien, » dit Lantry, hésitant. « Qu’est-ce qui incite 
les toreros à combattre dans l’arène? » 

— « Evidemment. Qu’est-ce qui a poussé Christophe Colomb? » 

— a Ce n’est pas la même chose, » répliqua sèchement Lantry. 

— « Très bien, alors, qui a poussé Lantry? » 

— « Je m’excuse, Jeff. Cette histoire de Colomb a le don de 
m’irriter. » Il se rappelait une école de campagne où, longtemps aupa¬ 
ravant, il avait fait un devoir littéraire en prenant pour thème l’explo¬ 
ration de l’espace, ce qui lui avait valu, parmi ses camarades, le surnom 
de Christophe Colomb. 

— « Dites-moi vos raisons, » fit Burns. 

Lantry se voyait développant abondamment le sujet. Cette question, 
il se l’était posée tant de fois... et souvent il avait été bien incapable 
d’y répondre. 

— « Et si c’était vous, Burns? Est-ce que vous partiriez si vous 
n’étiez pas... oui... si l’occasion vous en était donnée? » 

— « Oui ! » 

La puissante charpente de son compagnon avait la rigidité de l’acier, 
mais les muscles qui la garnissaient bougeaient sous l’étoffe légère de 
son complet d’été. Lantry eut un tressaillement en voyant blanchir les 
jointures de ses doigts serrés autour du verre. Les yeux bruns, très 
écartés, avaient un regard profond, insondable comme l’espace lui-même. 
« Je comprends maintenant pourquoi j’ai aimé les articles qu’il a écrits, » 
pensa Lantry. Brusquement, il sentit qu’il lui fallait absolument se 
confier à lui. 

— « Vous voulez que je vous raconte tout... toute l’histoire de ma 
vie? Ce sera peut-être ennuyeux, je vous préviens. » 

— « Eh bien, je courrai ce risque ! » dit Burns. 

— « Très bien, » dit Lantry, « c’est vous qui l’aurez voulu. » 
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J’étais le second de deux enfants. Ce n’est pas beaucoup pour une 
famille paysanne du Dakota du Nord, mais mon père tomba malade à 
peu près au moment où je vis le jour. Mon frère, de cinq ans mon aîné, 
était un garçon studieux, toujours plongé dans des expériences de 
chimie ou dans la lecture de romans fantastiques. Je me revois encore 
— c’est l’un de mes premiers souvenirs — déchirant une page d’un de 
ses magazines. Il me le fit payer cher et je n’ai jamais recommencé. 

Il y a des milliers de travaux à faire dans une ferme, même lorsque 
l’on dispose d’un ouvrier et d’un tracteur toujours prêt à servir. Papa 
étant malade, nous fûmes contraints de nous atteler très jeunes à la 
besogne. Nous nous entendions à merveille tous les deux. Certes, nous 
nous querellions quelquefois, mais mon frère avait sur moi l’avantage 
juste suffisant, en force et en âge, pour que les querelles ne durent 
jamais bien longtemps. 

Entre nos corvées, Paul trouvait encore le temps de se livrer à ses 
distractions favorites. Elles étaient presque toutes à base scientifique et 
son enthousiasme déteignait sur moi. Nous allions traire les vaches 
ensemble et il me parlait de Pasteur. Nous engrangions le foin et il 
m’entretenait de la théorie de Newton. 

Dans le Dakota du Nord, les étoiles sont presque aussi nettes et 
brillantes que lorsqu’on se trouve dans l’espace... De soir, quand nous 
rentrions de la ville, Paul et moi arrêtions le camion à l’écart de la route 
et nous restions là, assis, à regarder les étoiles. C’était à croire que 
Paul les connaissait toutes par leur nom : Orion, Véga, Alùébaran, la 
Grande Ourse, qui accomplissaient leur lente rotation au-dessus de nos 
têtes. 

Ces étoiles étaient réelles, me disait-il, en insistant comiquement sur 
ce mot. Elles étaient grosses et elles étaient très loin. Il me désignait 
Rigel et déclarait : « Cinq cents années-lumière, » et il essayait alors 
de m’expliquer quelle distance cela représentait, en prenant comme 
unité le parcours entre notre ferme et la ville. - J’écoutais avec une 
grande attention car cela m’intéressait énormément ; les étoiles m’atti¬ 
raient. Mais La signification réelle de l’Univers me dépassait. Malgré 
les faits et les chiffres cités par mon frère, j’avais encore l’impression 
que les étoiles étaient dans le ciel uniquement pour la décoration, 
comme les lumières qu’on accroche dans un arbre de Noël. 

Puis un jour quelque chose vibra en moi. 

Par une nuit de juillet merveilleusement claire, Paul me montrait 
Antarès, petite étincelle rouge posée juste au-dessus de la ligne d’ho¬ 
rizon. Peut-être était-ce l’horizon, et le fait de savoir que l’étoile était 
au-delà. Paul m’expliqua que si l’on supposait le Soleil, notre Soleil, 
placé au centre d’Antarès, la Terre pourrait décrire son orbite autour 
de lui sans jamais sortir d’Antarès. Je pus alors me représenter cette 
image : notre Terre, grain de poussière par rapport au Soleil ; le Soleil, 
lui-même encore minuscule auprès d’Antarès ; et tous les trois, atomes 
insignifiants d’une immense Galaxie, elle-même infime unité d’un 
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cosmos plus vaste. A ce moment, je compris que les étoiles n’étaient 
pas au ciel pour mon seul amusement. 

Mes sentiments étaient confus. La réalité me remplissait d’effroi ; 
j’étais abattu. Je considérai la race humaine sur le même plan que les 
myriades de microbes dont Paul m’avait parlé. Et, cependant, la 
recherche de la vérité et de la connaissance était une ambition combien 
plus noble que le simple désir de puissance ! 

J’avais alors dix ans. C’est ce jour-là que se fit ma philosophie de la vie. 

L’astronomie tenait la vedette à cette époque. La première station 
spatiale orbitale venait d’être lancée dans l’espace en dix sections. Des 
photographies et des informations commençaient de nous parvenir de 
là-haut. Si les journaux ne mettaient pas en valeur les éléments d’obser¬ 
vation qui importaient réellement — résultats d’examens spectogra- 
phiques et renseignements sur le vide absolu — on y trouvait ev 
revanche d’innombrables conjectures sur Mars, Vénus et la Lune. Paul 
et moi les dévorions. 

Alphonse Craig, l’homme qui avait la charge de la station spatiale, 
était notre héros personnel. Il exerçait sur nous un attrait bien supérieur 
à celui des hommes au physique avantageux qu’on voyait se promener 
autour des planètes et explorer d’autres systèmes solaires, dans les films 
d’anticipation donnés à la télévision. Le fait qu’il était tout seul dans 
le ciel le grandissait encore à nos yeux. Il était plus près des étoiles 
qu’aucun être humain ne l’avait jamais été. 

Quand j’eus quelques années de plus, je découvris que le désir des 
voyages interplanétaires est pour ainsi dire un état organique, comme 
l’est une déficience cardiaque. Certains en sont exempts, mais les autres 
ne connaissent pas de répit. 

C’était notre cas, à Paul et à moi. Nous sortions de notre chambre 
en pyjama pour grimper sur le toit et observer les pluies d’étoiles 
filantes. La vue d’un météorite plus gros que les autres, traçant dans 
le ciel sa trajectoire lumineuse, me plongeait dans un ravissement sans 
bornes. Je me rappelle que je pensais alors : « Ce minuscule fragment 
de roc a vaincu l’espace, pourquoi ne le pourrais-je pas? » 

Bien entendu, nous cherchions à découvrir la station spatiale, mais 
elle était trop petite pour être aperçue à l’feeil nu... Voyez-vous où je 
veux en venir, Burns, ou est-ce que je parle pour rien? 

* 

* * 

Le colosse avait à peine bougé. Il tenait toujours les yeux baissés 
et faisait tourner machinalement son verre entre le pouce et l’index. 
Il n’avait pas pris de notes. Il releva la tête. 

— « Dans le New Jersey, les étoiles ne sont peut-être pas si brillantes 
que celles que vous avez vues, » dit-il lentement, « mais ce sont les 
mêmes ! » 

— « Je sais, » dit Lantry. 




SA GHANPE 103 

Vous avez à peu près mon âge ; vous vous rappelez certainement de 
l’envoi à la station de relais spatiale des parties de la première fusée 
destinée à la Lune. Alphonse Craig en effectuait le montage et c’était 
le travail de construction le plus gigantesque jamais entrepris par un 
seul homme. Il lui fallait partir de zéro, tout apprendre sur les techniques 
à appliquer dans des conditions de pesanteur nulle et de vide absolu, 
et cela sans une autre paire de bras ou un autre cerveau pour l’aider. 

On peut dire que la télévision l’encensait ! 

Il était trop occupé pour envoyer sur Terre autre chose que des 
messages officiels et je sais bien qu’il avait horreur de toute la publicité 
faite autour de son nom. Mais les fabricants d’idoles s’en souciaient 
fort peu. Le public voulait Craig et on lui donna Craig — par personne 
interposée évidemment — Craig menant un combat héroïque contre les 
dangers de l’espace. Je n’ai pas de mal à comprendre maintenant 
pourquoi il resta là-haut si longtemps... il avait peur de redescendre! 

Chacun était plus ou moins persuadé que Craig se verrait chargé 
de piloter l’astronef quand il aurait fini de l’assembler. Mais durant 
tout ce temps, quelqu’un d’autre était entraîné pour cet emploi : Bob 
Jessup, si vous vous rappelez. Quand l’engin fut aux deux tiers achevé, 
Craig reçut l’ordre de redescendre pour prendre du repos. En fait, ce 
devait être un repos permanent et Craig ne remonta jamais dans l’espace. 

Paul et moi reçûmes la nouvelle comme un affront personnel, tant 
le culte que nous avions voué à Craig nous avait amenés à nous identifier 
à lui. Paul était terriblement absorbé par les travaux des champs à ce 
moment-là, et il m’apparut que ses rêves resteraient enlisés là, dans 
cette terre qu’il cultivait. Moi, je n’avais eu qu’un rêve de seconde main, 
un rêve qui me venait de Paul, comme les vêtements que je portais. 
Mais il était dur d’y renoncer. J’étais alors un garçon de quatorze ans, 
exceptionnellement chétif, au visage couvert de boutons, mais, avec plus 
d’enthousiasme peut-être que Paul, je m’étais imaginé accompagnant 
Craig dans son voyage à destination de la Lune. 

Craig avait passé presque deux ans dans l’espace, et voilà que main¬ 
tenant on envoyait quelqu’un d’autre prendre sa place ! L’injustice nous 
frappait de stupeur. Il ne nous venait pas à l’idée que Craig aurait pu 
ne pas désirer faire le voyage, nous estimions simplement qu’on l’avait 
frustré de son droit. 

Nous passions des heures chaque nuit à l’écoute de la radio, atten¬ 
dant des nouvelles. En redescendant sur terre, Craig, dont l’organisme 
n’était plus habitué aux effets de la pesanteur, faillit aller s’engloutir 
dans le Pacifique avec sa fusée. Il entra à l’hôpital, mais le public 
le réclamait, aussi n’y séjourna-t-il qu’une semaine à peine. 

La réception que lui fit New-York battit tous les records. C’est tout 
juste s’il ne fut pas étouffé par une foule délirante. La ville passa deux 
jours entiers à déblayer les bandes de téléimprimeur qui jonchaient les 
grandes artères, causant plus de perturbation que la fameuse tempête 
de neige de 57. Chicago, Los Angeles et Washington laissèrent à Craig 
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tout juste la force de rentrer chez lui, dans le Minnesota, prendre un 
repos indispensable. Il accepta un poste temporaire de professeur de 
dynamique de l’espace à l’Université. Ce nouvel emploi lui plut et il 
s’établit là-bas à demeure. 

Le premier engin construit pour aller dans la Lune échoua au but, 
c’est pourquoi on n’en parle plus guère. Jessup était un pilote aussi bon 
qu’un autre, mais il entreprenait quelque chose d’entièrement nouveau. 
Son appareil s’écrasa dans la Mer des Pluies. Il était indemne, mais 
dans l’impossibilité de rentrer sur Terre. Les renseignements qu’il four¬ 
nit par radio contribuèrent plus que tout au succès de la deuxième 
expédition... J’ai visité l’épave. L’air s’en était échappé lentement et 
Jessup était encore à l’intérieur, réduit à l’état de momie... 

Je ne vous ennuie pas, n’est-ce pas, Jeff, à vous raconter toutes ces 
histoires que vous connaissez déjà? 

* 

* * 

Alors, c’est parfait... Comme je l’ai dit, Alphonse Craig se fixa dans 
le Minnesota. Paul et moi nous mîmes dans l’idée de nous y rendre 
en pèlerinage ; nous voulions voir Craig en chair et en os, peut-être 
même nous risquer à lui parler. Cette pensée m’effraya un peu pour 
commencer : je me sentais trop insignifiant, même pour ce dessein 
limité. Mais Paul sut si bien me donner confiance que finalement je 
brûlai du désir d’y aller. Nous tirâmes des plans pour le voyage et nous 
en parlâmes pendant environ un an, mais nous eûmes beau faire, nous 
ne trouvâmes jamais le temps ni l’argent nécessaires. Finalement, notre 
projet mourut et ne fut plus qu’un rêve comme un autre, presque aussi 
éloigné de notre portée que la conquête de l’espace. 

Pour d’évidentes raisons, je n’avais jamais été destiné à cultiver 
la terre, ni à faire quoi que ce soit d’autre. Si je n’avais pas été encou¬ 
ragé, je n’aurais jamais espéré entrer au collège. Des encouragements, 
j’en trouvai chez mes professeurs, et chez Paul aussi, mais ce qui me 
stimula par-dessus tout, ce fut l’idée que Craig était là-bas, à l’Université 
du Minnesota, à quelques centaines de milles seulement. 

Je n’insisterai pas sur les sacrifices qu’entraîna ma décision. Sans 
l’aide de Paul, j’aurais dû renoncer... Bref, le lendemain de mon dix- 
neuvième anniversaire, je prenais place dans l’autocar de Minneapolis, 
nullement rassuré et emportant tous mes biens dans une petite valise. 
Et bientôt, j’étais étudiant de première année et je rongeais mon frein 
parce qu’on n’avait pas voulu me laisser me spécialiser dans la dyna¬ 
mique de l’espace et qu’il me fallait attendre pour cela la quatrième 
année. Je ne m’étais jamais senti si abandoâné et la réalisation de mon 
rêve ne m’avait jamais paru si éloignée. 

Je ne sais pas comment j’eus l’audace d’appeler un jour Alphonse 
Craig au téléphone, mais c’est pourtant ce que je fis. Il avait une voix 
ténue, un peu distraite. Je n’ai jamais très bien su ce qui, dans mon 
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ton et dans mes paroles, l’incita à me prier de passer le voir chez lui, 
mais vous vous imaginez sans peine quelle fut mon émotion. 

Il vint m’ouvrir en personne et je vis devant moi un homme souple 
et nerveux, de taille moyenne, dont les yeux extrêmement brillants 
m’examinaient avec intérêt. 

— « Ah ! oui... c’est vous Lantry, n’est-ce pas? Entrez donc. » 

Jamais encore je ne m’étais senti en proie a un sentiment si voisin 

de l’extase. Ma vue se troubla et je me demandai inconsciemment quels 
pouvaient être ces coups sourds qui me parvenaient ; je mis un instant 
à comprendre que seul mon cœur en était responsable. Sans proférer 
une parole, je suivis Craig dans une pièce encombrée de livres, de 
schémas et de papiers couverts de calculs. Enfin, je parvins à dire 

_ « je suis heureux de faire votre connaissance, Mr. Craig. J’ai 

pris... euh... un intérêt... » . 

_ (( Oui, oui, » fit Craig avec un sourire. Il me considérait toujours 

avec ses yeux brillants, étonnamment vifs. « Quel âge m’avez-vous dit 
que vous aviez, Lantry? » 

Je le lui répétai. 

_ « Vous avez été à la campagne. Bien portant? Cœur, poumons, 

tous les organes en bon état? » 

— « Le Service de la Santé a été de cet avis. » 

— « Votre acuité visuelle? » 

— « Dix dixièmes. » 

Il resta immobile un instant, comme plongé dans une profonde médi¬ 
tation, mais sans détacher les yeux de mon visage. Puis il poussa un 
soupir, s’assit à un bureau chargé de paperasses et me fit signe de 
prendre un siège. 

_ « Vous m’avez dit que vous vous intéressiez a 1 astronautique, » 

reprit-il. « Dans quelle mesure exactement? » 

— « Toute ma vie... c’est-à-dire... j’étudie la physique et plus 
particulièrement la technique des fusées depuis... » 

— « Oui, oui, » dit Craig avec quelque impatience. « Je dois vous 
dire que à la suite de votre coup de téléphone, j’ai examiné votre livret 
scolaire et votre livret médical. Ils sont excellents, l’un comme l’autre. 
Je voulais parler d’un intérêt d’ordre différent. » 

— « J’ai suivi votre... » 

— « Non, ce n’est pas cela non plus, » interrompit-il, rougissant 
légèrement. « Je voulais dire : avez-vous déjà envisagé les voyages 
interplanétaires sous un angle personnel? Seriez-vous prêt à y prendre 
part vous-même? » 

J’avais la gorge sèche et je dus faire un effort pour pouvoir parler. 

— « Je... je donnerais tout... » finis-je par balbutier. Je n’en pus 
dire davantage. J’étais tout honteux et plus que jamais conscient de 
mon infériorité. 

— « Continuez, » me dit Craig, se penchant en avant et me regar¬ 
dant avec une attention soutenue. 
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•— « Je n’ai jamais pensé être le type d’homme qui convient, » 
m’écriai-je avec une pointe de colère. « Regardez-moi donc ! Comment 
pourrais-je jamais... » 

— « C’est justement cet aspect de la question qui m’intéresse, » 
coupa Craig. 

J’avais l’impression qu’il connaissait d’avance mes réponses. Nous 
restâmes assis un moment en silence et je rentrai dans ma coquille en 
me reprochant amèrement d’être venu. 

— (( Lantry, » dit-il enfin, « vous savez que la construction du 
deuxième engin qui partira pour la Lune vient de commencer. » 

— « Oui. » 

— « Il faut compter deux ans avant qu’il soit assemblé à la station 
de relais spatiale et prêt à prendre son vol. Est-ce que cela vous plairait 
de conduire cet astronef dans la Lune ? » 

Je crus qu’il cherchait à plaisanter cruellement à mes dépens. Je 
devais être prêt à pleurer, car le visage de Craig exprima une vive 
sympathie. 

— « Je parle sérieusement, » dit-il avec douceur. « Et je sais que 
vous estimez n’être pas taillé sur le modèle des héros. Mais les voyages 
dans l’espace sont quelque chose de nouveau et ils demandent préci¬ 
sément un nouveau type de héros. 

» Laissez-moi vous dire quelques mots sur moi-même, Lantry. Etant 
enfant, j’ai été comme vous fasciné par l’espace. Toute ma vie a été 
orientée en vue de la carrière de pilote d’astronef. Il y avait des milliers 
de jeunes garçons dans mon cas, mais je ne doutais pas alors que je 
dusse être le premier à réussir. J’aurais dû comprendre quand j’ai atteint 
l’âge de quinze ans que je n’étais pas fait pour naviguer dans l’espace. 
Savez-vous ce qui m’en a empêché? Je pesais trop lourd! » 

— « Mais vous n’êtes pas si... Vous avez été sur la station... » 
bégayai-je. 

— « Certainement. Le travail sur la station demande du muscle ; 
il en faut pour se mesurer avec les masses de métal, même sous zéro-g. 
Mais avez-vous jamais réfléchi à l’importance du poids dans un astronef? 
Même le carburant atomique nécessite une masse d’éjection, et personne 
n’a pu construire un astronef qui puisse se poser sur la Lune et en 
repartir avec un rapport de masse inférieur à dix contre un... Lantry, 
savez-vous quel serait le pilote idéal de navire interplanétaire? Une 
boîte sans poids, contenant le vide absolu ! Mais il lui manquerait une 
chose essentielle : l’intelligence pour manoeuvrer les commandes qui 
conviennent. C’est pourquoi il nous faut chercher ce qui s’en approche 
le plus, l’être humain le plus minuscule, le plus décharné possible, 
mais doté d’un cerveau et d’un cœur qui lui permettent de risquer 
l’aventure. Lantry, combien mesurez-vous sans ces chaussures qui vous 
tiennent lieu d’échasses? » 

— « Environ un mètre cinquante, » dis-je en altérant la vérité. 

« Et combien pesez-vous? » demanda Craig, souriant. 
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_ « Quarante-cinq kilos, » répondis-je, mentant de nouveau. 

_ « Cela en fait exactement cinquante de moins que la moyenne 

des conquérants de l’espace que nous voyons évoluer à la télévision. 
Cinquante kilos de moins de muscles inutiles, de muscles qui exigent 
nourriture et oxygène. Pour chaque kilo, il nous faut dix kilos de 
plus de carburant, ce qui implique de plus grands réservoirs, de plus 
grands astronefs, davantage encore de carburant... Croyez-vous encore 
que vous n’êtes pas le type d’homme que nous cherchons, Lantry? » 
Je dus rester un long moment la bouche béante de surprise. Comme 
le jour où j’avais eu la vision exacte de l’univers, je me découvrais 
moi-même. J’oubliai d’un coup ces milliers de fois où je m’étais senti 
perdu, écrasé, au milieu d’hommes dont les épaules me dominaient 
comme des falaises. Je revis Paul, mon frère, soulevant les sacs de grain 
dans ses bras puissants, chargeant les bottes de. foin... il en eût fallu 
trois comme moi pour l’égaler en force. Il pouvait faire son chemin sur 
la terre. Mais moi, j'étais bâti pour l'espace! 

A l’expression de mon visage, Craig dut comprendre les sentiments 
qui m’agitaient et il dut en être satisfait, car il vint à moi et m’empoigna 
le bras. 

— « Inutile de me répondre tout de suite, » me dit-il, « mais je 
vous répète ma question : Est-ce que cela vous plairait de conduire 
cet astronef dans la Lune? » 

* 

* * 


Le murmure assourdi des clients et le tintement des assiettes pro¬ 
duisirent un effet aussi impressionnant que le silence le plus profond 
quand Lantry s’arrêta de parler. Burns était resté presque immobile 
pendant tout le monologue. Ses yeux demeuraient baissés et ses doigts 
jouaient toujours avec le verre de cristal depuis longtemps vide. Il 
poussa un soupir sorti des profondeurs de sa massive poitrine. 

— « Je m’attendais un peu aux révélations que vous venez de me 
faire, » dit-il, levant des yeux dans lesquels Lantry lut une vive admi¬ 
ration. « Ainsi, vous n’aviez pas idée des possibilités qui étaient en 
vous. Un jour — peut-être dans dix ans, pas plus — nous aurons des 
engins assez gros pour transporter sur la Lune ou sur Mars des carcasses 
aussi encombrantes que la mienne. Mais les premiers à y parvenir auront 
été les navigateurs de l’espace taillés à votre échelle. J’espère que vous 
comprenez quelle chance est la vôtre ! » 

Sa chance! Lantry songea aux jours et aux semaines à venir. Il savait 
maintenant pourquoi il avait choisi cette carrière. C’était la seule à 
laquelle la nature l’avait destiné en lui donnant ce corps, ce cerveau, 
cette âme ! Il se sentit soudain très fatigué. 

— « Je pense qu’il est temps d’aller me coucher, » dit-il, fermant 
les paupières. 
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— « Croyez-moi, vous avez le droit d’être fier, » dit Burns, tendant 
1113111 gigantesque dans laquelle celle de Lantry disparut tout 
entière. « Et merci pour tout ce que vous m’avez appris » 

Ils se levèrent et, passant entre les rangées de tables’, gagnèrent la 
sortie. Ils marchaient côte à côte : l’hercule et le nabot. Et tous les 
yeux, dans la salle, étaient fixés sur le nabot. 


Plusieurs études sur ce qu'on commence déjà à appeler la 
« médecine de l'espace » ont paru en Angleterre, aux U.S.A. 
et en U R.S.S., ces temps derniers. Il en résulte que l'adap- 
tation de l'homme aux conditions de vie dans un astronef est 
difficile, mais faisable. Les premiers résultats de la « méde¬ 
cine de l espace » corroborent notamment l'idée de base de 
cette émouvante nouvelle : à savoir que certains êtres 
humains considérés comme infirmes, ou déficients sur terre 
Pourraient s'adapter mieux à l'espace que les hommes 
« normaux ». Ce serait en particulier le cas des sourds-muets, 
chez qui les fonctions de l'équilibre — où les canaux semi- 
circulaires de l oreille jouent une si grande part — se main¬ 
tiendraient mieux dans l’espace que celui de sujets possédant 
une ouïe normale. . 
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ICI, ON DÉSINTÈGRE! 

par JACQUES BERGIER et IGOR B. MASLOWSKI 


C’est par un livre extrêmement im¬ 
portant et grave que nous commen¬ 
cerons notre chronique ce mois-ci. « La 
folie des hommes », de M. Jules Moch 
(Ed. Robert Laffont), n’apprendra rien 
à nos lecteurs : plus d’une fois nous 
avons publié des récits avertissant des 
dangers des armes atomiques et ther¬ 
monucléaires. Mais entre un récit d’an¬ 
ticipation et un avertissement fait par 
un ingénieur de grande valeur qui est, 
de plus, délégué de la France à la 
Commission du Désarmement de 
l’O. N. U., la distance est considérable. 
Venant en même temps que la commu¬ 
nication faite par M. Charles-Noël 
Martin à l’Académie des Sciences, « La 
folie des hommes » prend une valeur 
d’événement historique. 

Pour la première fois, l’humanité est 
avertie solennellement qu’elle est dé¬ 
sormais en mesure de se détruire elle- 
même. Il faut lire et faire lire ce livre. 
Il aura peut-être marqué un tournant 
de l’Histoire, le point où les hommes 
auront compris que la guerre est dé¬ 
sormais impossible. 

L’autre « livre du mois » est le 
volume tant attendu du professeur 
Piccard : « Au fond des mers en 
bathyscaphe » (Arthaud). Les amateurs 
de Jules Verne (et tous nos lecteurs le 
sont) se doivent de lire ce récit fait 
par un personnage de Jules Verne. 

Le professeur Piccard y raconte com¬ 
ment son désir d’explorer le fond des 
mers le poussa paradoxalement à mon¬ 
ter en ballon dans la haute strato¬ 
sphère, puis le conduisit à inventer le 
bathyscaphe, équivalent sous-marin du 
ballon libre. 

Il raconte ensuite comment il mit au 
point cette invention, car ce savant est 
aussi un excellent réalisateur. Il décrit 
ensuite quelques inventions futures 
qu’il envisage de réaliser : le méso- 
scaphe, l’hélicoptère des mers et le 
paquebot sous-marin, neutralisant la 
résistance de l’eau par un dispositif 
ingénieux emprunté au marsouin et 
qui fera le trajet Le Havre-New-York 
en trente-six heures. 


Ce livre retrouve l’accent même de 
Jules Verne dans le récit d’une histoire 
vécue. Je ne dis pas « d’une aventure », 
car le professeur Piccard a fait sien le 
mot de Roy Chapman Andrews : « les 
aventures sont une marque d’incompé¬ 
tence ». Comme les personnages de 
Jules Verne, Piccard est un ingénieur, 
non un aventurier, ce qui n’empêche 
pas son livre d’être passionnant. 

On nous signale la réédition aux 
Editions Leymarie d’un des classiques 
de l’occultisme : « J’ai vécu sur deux 
planètes », écrit sous le pseudonyme de 
« Phylos » par l’Américain Frédéric 
Scott Oliver, en 1894. 

Des générations de mystiques consi¬ 
dèrent ce livre comme un bréviaire. Je 
dois confesser que je le trouve insup¬ 
portablement ennuyeux. Les sermons 
et la fiction fantastique se mélangent 
très difficilement; le seul exemple 
réussi que je connaisse est « silence 
de la terre », de C. S. Lewis (Galli- 

mard) ’ J. B. 


C’est la première fois que nous écri¬ 
vons cette chronique à sept heures 
trente du matin. Avalanche de tra'vail. 
En la relisant, quelques heures plus 
tard, aurons-nous toujours les mêmes 
impressions sur les ouvrages analysés ? 
Le fantastique ne l’emportera-t-il pas 
sur l’anticipation scientifique ? Nous 
ne manquerons pas de vous le signaler 
dans un post-scriptum. 

« Dans l’abîme du Temps », de 
H. P. Lovecraft (Denoël), est la suite, 
si l’on ose dire, de « La couleur tombée 
du ciel », du même auteur, parue chez 
le même éditeur il y a quelques se¬ 
maines. « Suite » est d’ailleurs un mot 
relatif, puisque ces deux titres ont été 
publiés groupés en langue anglaise. Ne 
se composent-ils pas de nouvelles indé¬ 
pendantes ? Le nouveau volume (fort 
bien traduit par Jacques Papy) se pré¬ 
sente, comme le précédent, sous l’as¬ 
pect de quatre régits dont le premier. 
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« The Shadow out of Time », donne 
son titre au recueil. Son héros, Natha- 
niel Wingate Peaslee, professeur d’éco¬ 
nomie politique à l’université de 
Miskatonic, succombe un jour, en plein 
cours, à une crise d’amnésie et ne 
redevient lui-même que quatre ans 
plus tard. Et pendant ces quatre an¬ 
nées, son comportement est des plus 
bizarres. En réalité, il est « possédé » 
par un de ces Anciens, nos prédéces¬ 
seurs sur la Terre, mais n’ayant rien 
d’humain et qui, jouissant de facultés 
inconnues de l’homme, sont capables 
de se substituer à la personnalité de 
n’importe quel être, vivant dans n’im¬ 
porte quel temps, dans n’importe quel 
monde, cependant que celle de leur 
victime prend occasionnellement^ la 
place dans leur propre corps. Ce même 
Peaslee, voyageant en Australie quel¬ 
ques années plus tard, aura l’occasion 
de constater qu’il n’a pas rêvé, puis¬ 
qu’il tombera sur des vestiges de la 
civilisation des Anciens, vieille de 
millions de siècles. 

La deuxième nouvelle, « La maison 
de la sorcière » (The Dreams in the 
Witch House) — à ne pas confondre 
avec un roman au titre quasi similaire, 
dont nous parlons plus bas — est l’his¬ 
toire d’un jeune étudiant, Walter Gil- 
man, qui, vivant dans une maison 
jadis occupée par une sorcière, finit par 
effectuer des excursions dans l’inconnu 
où il rencontre l’ex-maîtresse de céans, 
son adjoint — un rat à face humaine 
— et, finalement, le diable lui-même 
qui veut lui faire signer un pacte — 
avec du sang, comme il se doit. Mé¬ 
langé de rêve, d’irréalité et de semi- 
réalité, cette nouvelle n’en finit pas 
moins de façon très réelle et laisse le 
lecteur dans une certaine inquiétude, 
voire une certaine perplexité. 

« L’appel de Cthulhu » (The Call of 
Cthulhu) est encore une histoire dia¬ 
bolique où il est question de posses¬ 
sion, de culte vaudou, etc. Cthulhu est 
un génie du Mal, peut-être même le 
Malin en personne, dont l’aspect physi¬ 
que nous est révélé dans les dernières 
pages du récit. Habitude ou autre 
chose, mais cette histoire nous a 
semblé moins terrifiante que le reste. 

« Les montagnes hallucinées » (At 
the Mountains of Madness) est la nou¬ 
velle la plus longue et aussi la meil¬ 
leure du recueil (qui nous a paru légè¬ 


rement plus faible que le précédent, 
tout en se classant à cent coudées 
au-dessus de l’ouvrage fantastique 
moyen). C’est l’histoire d’une expédi¬ 
tion organisée au Pôle Sud et au cours 
de laquelle les explorateurs découvrent 
des montagnes plus hautes que PHima- 
laya et les vestiges d’une civilisation 
antique, non humaine, et dont on ne 
peut dire exactement que ses représen¬ 
tants aiment l’homme. C’est un magni¬ 
fique récit de terreur et de suspense, 
basé sur des données d’autant _ plus 
plausibles qu’elles paraissent scienti¬ 
fiques et offrant en outre tout le 
charme d’un documentaire. 

« La maison des sorcières » (Witch 
House), d’Evangeline Wallon (An¬ 
goisse, Fleuve Noir), est l’histoire du 
Dr. Gaylord Carew qui se rend dans 
une maison hantée pour sauver une 
petite fille apparemment possédée. La 
famille, installée dans ladite maison 
depuis trois siècles, a d’ailleurs une 
réputation de sorcellerie bien établie. 
Tout le roman est donc le récit de la 
lutte du Bien contre le Mal (car le 
Dr. Carew possède, lui aussi, des facul¬ 
tés surnaturelles) ou, si l’on préfère, 
d’un duel Magie Blanche contre Magie 
Noire. Bien qu’un peu embrouillé au 
début (heureusement, l’éditeur a ad¬ 
joint un tableau généalogique), l’ou¬ 
vrage est extrêmement intéressant, 
compact, très suspense. Les explica¬ 
tions convaincront même ceux qui ne 
croient ni à la magie ni au surnaturel. 

« Sur la planète rouge », de Paul 
French (Fleuve Noir), est un autre 
western de l’espace, moins luxueux 
peut-être que le précédent, mais ayant 
un côté spiritualiste fort sympathique. 
David Starr, jeune savant, est envoyé 
sur Mars afin de tirer au clair une 
histoire de légumes martiens empoi¬ 
sonnés qui risquent de provoquer sur 
Terre une panique à l’échelle plané¬ 
taire. Il y parvient, avec l’aide des 
Martiens devenus purs esprits ou pres- 
que. Le roman possède à la fois les 
caractéristiques de la « science-fiction » 
et du « policier ». Il est logique (il ny 
a pas d’air sur Mars et les semi-esprits 
martiens vivent sous la surface de la 
planète) et la progression dramatique 
est bien soutenue. Un peu simpliste 
peut-être, par moments, mais éminem¬ 
ment lisible. T „ w 


“ FÉMIMA ” TRÈS 


Le Prix Fémina a été, cette année, très discuté et les avis sont partagés sur 
la valeur de « La machine humaine », de Gabriel Véraldi. Ce toman pouvant 
se rattacher, par certains côtés, à la « science-fiction », nous avons pensé que 
nos lecteurs s’amuseraient à lire deux opinions divergentes formulées sur cet 
ouvrage par nos collaborateurs Igor B. Maslowski et Alain Dorémieux. 

Il ne vous restera plus qu’à lire le livre vous-même — si ce n’est déjà fait — 
pour vous former une opinion personnelle et juger lequel de nos deux critiques 
— selon vous — a raison. 

POUR 

par Igor B. lUASLOWSKI 

Notre ami Jacques Bergier nous grand homme; Marouzeau, son direc- 

ayant dit que le Prix Fémina 1954 — teur, ancien commerçant devenu édi- 

« La machine humaine », de Gabriel teur; Eva Monbars, doiit on se demande 
Veraidi (Gallimard) — pouvait rentrer si elle n’est pas une mutante. Nous 

dans le cadre de notre chronique, nous avons les Genevois : Franz Haffner, 

nous sommes empressé de le demander époux d’Eva et espion international, 

à son éditeur et de le lire le soir même. mais dont les motifs pourraient être 

Eh bien, notre ami Bergier ne se trom- considérés comme nobles; son réseau 

pait pas. Sans être un roman d’A. S. ou de collaborateurs dont Marga, un - de 

fantastique, « La machine humaine » ses principaux agents, qu’il se croit 

n’en possède pas moins des éléments obligé de liquider Soùs prétexte qu’elle 

se rattachant à la fois au fantastique se drogue. Les Californiens enfin, carac- 

et à la « science-fiction ». Le livre tères américains bien étudiés parmi 

frappe par son caractère statique, près- lesquels débarque un jeune savant 

que immobile, par sa série d’intrigues français, André Dupont. Cette partie 

virtuellement indépendantes •—- une à est la plus A. S. de l’ouvrage, puisqu’on 

Paris, une à Genève, une en Califor- y assiste à la construction de ma¬ 
nie — dont les protagonistes n’entrent chinès-robots dont on se demande fina- 

que rarement en contact. Ce procédé, lement si la plus complexe ne parvient 

qui nous a un peu rappelé certain pas à absorber la personnalité des gens 

ouvrage de Dos Passos d’il y a trente qui l’entourent. Ces trois groupes n’ont 

ans, laisse une étrange impression : que peu de contacts entre eux (lettres 

l’auteur a, dirait-on, « isolé » ses per- d’André à Eva, voyage à Paris d’un des 

sonnages dans le temps et dans l’es- agents de Haffner), mais le roman n’en 

pace pour analyser leur comportement paraît pas moins solidement charpenté 

durant une période donnée de leur et ne cesse jamais d’être intéressant, 

existence. Nous avons ainsi les Pari- Il est, en outre, écrit dans une langue 

siens : Vattier, journaliste, pas très in- dont nous avons admiré l’aisance, 

telligent bien qu’il se prenne pour un l’élégance et la pureté. 

CONTRE 

par Alain DORÉMIEUX 

Remarque liminaire à propos de « La Méfions-nous des romans trop ouver- 
machine humaine »: il s’agit d’un livre tement faits pour les jurys littéraires, 
bâclé et qui l’est de plus en plus à On peut d’ailleurs s’imaginer ce que 
mesure qu’il s’avance, comme un s’est dit l’auteur. Il sait que la 

brouillon d’écolier griffonné à la hâte. « science-fiction » a mis à la mode la 

On sait, d’autre part, qu’il est sorti des cybernétique et que personne encore, 

presses juste à temps pour les prix. parmi ses petits camarades, n’a songé 

Il est donc visible qu’il a été écrit à en tirer un roman soi-disant « sé- 

uniquement à l’intention de ces prix. riaux »; l’occasion est donc inespérée : 
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DISCUTE 



UN (( FEMINA » TRES DISCUTE 


il a un sujet en or et, s’il se dépêche 
d’en profiter, il a cent chances contre 
une de se faire spécialement remarquer 
par un des jurys qui, chaque année, 
prétendent couronner l 'originalité. 
Mais comme il faut quand même ne 
pas trop déranger leur conformisme, il 
prendra bien soin de ne faire qu’effleu¬ 
rer ledit sujet et de le diluer dans 
d’autres éléments à la banalité rassu¬ 
rante. Il abat donc sa copie à la hâte, 
la remet, fait sa cour à quelques 
dames du Fémina et le tour est joué ! 

Cela, c’est le principe de l’affaire et 
c’est déjà une bonne plaisanterie. Mais 
les faits tiennent de la farce. Qu’on en 
juge : voilà un jeune auteur extrême¬ 
ment intelligent (ses chroniques dans 
diverses publications littéraires le 
prouvent) ; il a écrit, l’an dernier, un 
roman excellent et original (« A la 
mémoire d’un ange ») refusé aux prix 
parce qu’il effarouchait; cette année, 
il a décidé de « jouer le jeu »... et il 
se fait couronner avec ce qu’il faut 
bien appeler un navet — et il est le 
premier à le savoir puisqu’il a du 
talent ! C’est là sans doute la plus 
jolie mystification de l’année. 

Il semble en effet impossible de 
trouver un livre aussi peu organisé, 
aussi mal fagoté que le sien. Imaginez 
trois actions différentes et là-dessus 
pas d’intrigue; trois actions disparates, 
figées, juxtaposées artificiellement et 
dont chacune restera jusqu’au bout 
étrangère aux autres (on dirait une 
parodie de l’unanimisme). L’une de ces 
actions ressortit, si l’on veut, au roman 
policier; l’autre, si l’on veut, au roman 
psychologique; la dernière, si l’on veut, 
à la « science-fiction ». (Voilà beau¬ 
coup de « si l’on veut », mais rien n’est 
définissable dans le roman de M. Vé- 
raldi.) Il y a donc trois héros qui ne 
se rencontreront pas et, en fait, s’igno¬ 
rent totalement : un espion mélodra¬ 
matique, un journaliste sentimental et 
un psycho-analyste d’opérette. Chacun 


il* 

s’interroge sur son problème (moins 
que ne le fait le lecteur sur le bien- 
fondé de celui-ci). Et chacun participe 
au symbole de l’homme considéré 
comme une machine (du moins avons- 
nous supposé que c’était là l’idée direc¬ 
trice du livre, si toutefois il en pos¬ 
sède une) : l’espion, parce qu’il doit 
tuer une femme qu’il aime bien; le 
journaliste, parce qu’il concourt à la 
crétinisation des masses; et le psycho¬ 
analyste, parce qu’il est victime des 
robots qui volent l’âme de leurs créa¬ 
teurs. A part cela, rien ne justifie la 
coexistence de ces actions; jamais elles 
ne réagissent l’une sur l’autre ni ne 
s’interpénétrent, comme si l’auteur 
avait d’abord écrit trois nouvelles in¬ 
dépendantes et s’était amusé à les 
découper en morceaux et à mélanger 
ceux-ci. Leur seul facteur commun est 
une « super-femme » aux pouvoirs 
bizarres, qui connaît chacun des héros 
et ne sert d’ailleurs strictement à rien. 

Dans le détail, maintenant, l’ouvrage 
apparaît comme un fourre-tout, un 
fatras de spéculations filandreuses, de 
considérations nébuleuses sur l’homme 
et la vie, entrecoupées de clichés ra¬ 
massés un peu partout. Tout cela est 
exprimé dans un style ampoulé, qui 
se perd dans des longueurs fasti¬ 
dieuses et qui confond virtuosité et 
verbosité. L’impression finale est celle 
d’un magma, d’un salmigondis baroque 
dont l’ampleur touche par moments 
au ridicule. 

Nous laisserons, pour finir, la parole 
à l’auteur. Il imagine (page 180) « un 
quatuor dont ie premier violon jouerait 
l’ Ave verum, le second, La Tosca, l’alto, 
La Course à l’abîme et le violoncelle, 
Kiss me Honey en be-bop »; et il dit 
(page 221) d’un de ses personnages 
qu’il se lance « dans une improvisation 
fumeuse, dans un délire de concepts, 
dans une débauche d’orgueil ». 

On ne saurait mieux évoquer ni 
définir son livre. 


L’écran à quatre dimensions 


DE LA FANTAISIE A L’ACTUALITÉ 


par F. 


J’ai vu, pour mes lecteurs, deux films 
de « science-fiction » dont l’un n’est 
pas sorti à Paris, mais seulement en 
province et en Afrique du Nord : 
« Deux nigauds chez Vénus » et « The 
magnetic monster ». 

Le premier est une comédie bouf¬ 
fonne de la série habituelle d’Abbott 
et Costello, réalisée toujours par la 
même équipe. J’ai déjà eu l’occasion 
de signaler l’intérêt particulier que 
présentaient quelques-unes des comé¬ 
dies d’épouvante du metteur en scène 
Charles Lamont, dans une série géné¬ 
ralement assez plate et inintéressante. 
Le dernier Abbott et Costello, « Deux 
nigauds contre le Dr Jekgll », laissait 
espérer une excellente comédie de 
«science-fiction». Hélas! a Abbott and 
Costello go to Mars » (1954) est à plus 
d’un égard décevant. Nos deux nigauds, 
occupés à charger une fusée interplané¬ 
taire, la font partir par inadvertance. 
Après avoir terrorisé les New-Yorkais, 
ils atterrissent à La Nouvelle-Orléans 
que, le carnaval aidant, ilà prennent 
pour une ville martienne. Cependant, 
deux dangereux bandits évadés, après 
avoir pillé une banque grâce au revol¬ 
ver paralysant et à la tenue de l’espace, 
se cachent dans la fusée. Les deux 
nigauds, qu’on prend alors pour les 
bandits à cause de leurs vêtements, 
sont obligés de s’enfuir et de regagner 
leur fusée. Les évadés les obligent à 
fuir vers Mars. Mais c’est dans la pla¬ 
nète Vénus qu’ils débarquent. Planète 
de femmes seules ayant chassé les 
maris infidèles (sic), Vénus est dirigée 
par une belle Reine entourée d’assez 
jolies filles en maillot-de-concours-de- 
beauté-américains... La Reine et ses 
sujettes décident enfin de rompre un 
voeu prononcé quelque six cents ans 
auparavant (elles ont évidemment le 
secret de la vie éternelle...) et de 
prendre des époux. Mais le charme des 
Vénusiennes ne favorise guère la mono¬ 
gamie et la Reine se décide, devant ce 
nouvel assaut d’infidélité, à se passer 
des hommes et à les renvoyer sur 
Terre. A leur retour, les passagers : les 
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deux nigauds dans une Cadillac déca¬ 
potable et décapotée et les deux ban¬ 
dits dans une voiture cellulaire, défi¬ 
lent, sous les applaudissements d’une 
foule délirante, dans les rues de New- 
York. 

Le scénario comporte beaucoup de 
bonnes intentions qui ne sont guère 
exploitées. Quel morceau n’aurait-on 
pu tirer du carnaval ou de la planète 
Vénus ? Le rayon paralysant rappelle 
un peu le « Paris gui dort », de René 
Clair, et constitue un bon gag lors du 
vol de la banque. Les autres gags sont 
trop habituels. Je voudrais cependant 
signaler spécialement une trouvaille 
qui m’a paru à la fois excellente et 
nouvelle : au retour, les deux nigauds, 
ne pouvant se servir correctement des 
instruments de bord pour diriger le 
vaisseau, la fusée se balade entre les 
gratte-ciel new-yorkais, les manquant 
de près; quand elle fonce sur la statue 
de la Liberté, on voit celle-ci, affolée, 
s’animer et se baisser. 

Ce qui est plus gênant, et cette fois 
c’est la faute de Lamont et de ses déco¬ 
rateurs, c’est cette planète Vénus avec 
ses habitants habillés en costumes de 
music-hall. La même absence d’imagi¬ 
nation avait fait un four des « Croi~ 
sières sidérales », de Zwoboda, en 
France, en 1943. Evidemment, le côté 
scientifique est le plus souvent ignoré ; 
des météorites sifflant dans l’espace ou 
les décollages... Mais cela n’est pas 
très grave. 

Abbott et Costello ne sont ni meil¬ 
leurs ni pire que d’habitude. Les deux 
évadés, Jack Krushen et Horace Mac- 
Mahon, un gros et un maigre, sont une 
réplique des deux nigauds; peut-être 
constitueront-ils un nouveau tandem 
de « comiques ». Et comme dans tout 
film il faut un mariage, le Dr Wilson 
(Robert Paige) constructeur de la fu¬ 
sée, que l’on voit assez peu, épousera 
sa secrétaire Janie (Mary Hyer). Quant 
à la reine Allura (Mari Blanchard), ses 
jolies jambes serviront sans doute à 
lui assurer une carrière cinématogra¬ 
phique. 
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Il paraît qu’aucun directeur de salle 
parisienne n’a encore voulu de « The 
magnetic monster », dont la carrière 
se poursuit en province et outre-mer. 
C’est pourtant un des films de « science- 
fiction » les plus vraisemblables et, si 
l’on tient compte des discussions sur 
les suites des expériences atomiques, il 
est même d’actualité. Un paisible quin¬ 
caillier de Los Angeles découvre, à sa 
grande surprise, que toutes les ma¬ 
chines électriques de son magasin sont 
magnétisées. Une investigation scien¬ 
tifique prouve le passage d’une sub¬ 
stance radio-active. L’enquête conduit 
à un physicien qui, avant de mourir 
de radiations, révèle la découverte d’un 
nouvel élément appelé « serranium », 
résultant sans doute d’expériences nu¬ 
cléaires. Cet élément actif dévore 
l’énergie ambiante et la transforme en 
matière, doublant sa taille durant 
chaque cycle de 11 heures. Il menace 
l’humanité entière : les calculs prou¬ 
vent qu’il pourrait atteindre un poids 
excessif et entraîner notre globe hors 
de son orbite. Il s’agira dès lors de 
lutter contre ce dangereux élément. La 
science finira par vaincre. 


• NOUVELLES DU CINEMA 
D'ANTICIPATION 

L’année qui s’est terminée a présidé 
à la naissance de nombreux films dans 
le genre qui nous intéresse. J’en ai 
déjà signalé beaucoup dans mes chro¬ 
niques. Il convient d’en ajouter quel¬ 
ques-uns. La Columbia annonce : 
« Créature with the atom brain », 
réalisé par Sam Katzman. La société 
Allied Artists a terminé « Target 
earth », de Sherman A. Rose, avec Vir¬ 
ginia Grey : la terre est envahie par 
des robots venus de Vénus. Chez la 
Twentieth Century Fox on met la der¬ 
nière main à une aventure préhisto¬ 
rique : « Saber tooth ». La compagnie 
Universal-International annonce une 
suite à « La créature du lagon noir », 
ainsi qu’une nouvelle comédie d’épou¬ 
vante avec Abbott et Costello : « The 
mummy ». Enfin, W. Lee Wilder, ins¬ 
piré par l’actualité, est en train de 
mettre en scène pour les Artistes Asso¬ 
ciés « Snout créature » : il s’agit de 
rien de moins que du fameux « homme- 
des-neiges », le monstre de l’Himalaya 
qui viendra terroriser les New-Yorkais. 
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Réalisé en 1953 par Curt Siodmak', le 
film est raconté sur un ton plausible 
et ne ménage pas le suspense. Mes lec¬ 
teurs connaissent sans doute Curt 
Siodmak, auteur du « Cerveau du 
nabab » paru autrefois dans la défunte 
et regrettée « Série Blême ». Hol¬ 
lywood en a tiré deux films, le dernier, 
en 1953, sous le titre : « Donovan’s 
brain ». Curt Siodmak est aussi auteur 
de nombreux scénarios de films d’épou¬ 
vante et de mystère. Il s’agit là, à ma 
connaissance, de son premier long mé¬ 
trage. On y retrouve la même habileté 
que dans ses récits, le même style 
dépouillé, le même art du suspense. 

Les acteurs sont également vraisem¬ 
blables dans leurs rôles. Richard 
Carlson, qui a joué plus d’un film du 
genre, tient la tête de la distribution 
avec Jean Byron. Les décors sont aussi 
de notre monde. Les laboratoires 
étranges feront peut-être sourire les 
« scientifiques »; pour ma part, je les 
ai trouvés très bons. Et j’espère que 
le film sortira à Paris après sa carrière 
provinciale. 


• SUR LES ECRANS 

Je signale à mes lecteurs la sortie 
d’un montage de vieux films de Laurel 
et Hardy sous le titre général des 
« Aventures de Laurel et Hardy ». Il 
s’agit de quatre historiettes datant de 
la fin du muet et des débuts du par¬ 
lant. Le générique parle de James 
Parrott comme metteur en scène; c’est 
possible, mais je n’ai pu le vérifier. Je 
signale ce- montage, parce qu’il com¬ 
porte une très vieille comédie d’épou¬ 
vante intitulée « La maison hantée » 
et qui, s’inspire nettement de « La 
volonté du mort » du regretté Leni. 
Encore une fois, il m’a paru étonnant 
de comparer les rires occasionnés par 
cette partie du montage, alors que les 
autres épisodes ne provoquaient que 
quelques sourires. Les vertus de la 
comédie d’épouvante... Mais je ne suis 
pas là pour philosopher. Malgré de 
très nombreuses coupures, l’épisode de 
« La maison hantée » reste amusant 
et entraînant, et vaut la peine d’être 
vu ne fusse qu’à titre de curiosité. Et 
puis Laurel et Hardy avaient quelque 
chose de plus humain que les tandems 
qui les ont suivis. 





Deux disciples oubliés d’Edgar Poe 


EUGENE MOUTON et JULES LERMINA 


Nous avons vu comment Jules Verne, 
bien qu’il diffère considérablement 
d’Edgar Poe, se ressentit de son in¬ 
fluence. Singulièrement nombreux sont 
les poètes et romanciers, conteurs et 
dramaturges français sur qui s’est 
exercée (combien différemment) cette 
influence. Influence dont la diversité 
apparaît d’elle-même dès qu’on cite les 
noms de Baudelaire, Villiers de l’Isle- 
Adam, Marcel Schwob, Mallarmé, Henri 
de Régnier, J.-H. Rosny aîné, André de 
Lorde, H.-R. Lenormand. Qu’on nous 
permette aujourd’hui de ne pas nous 
arrêter à tel ou tel de ces grands noms 
pour nous consacrer à deux auteurs 
oubliés qui eurent quelque popularité 
justifie en leur temps. 


MERINOS (EUGENE MOUTON) 

Eugène Mouton naquit à Marseille 
en 1823 et passa son enfance à La 
Guadeloupe où son père était aide de 
camp du gouverneur. Il fit son droit à 
Paris, s’inscrivit au barreau, puis de¬ 
vint substitut de procureur.'Il débuta 
dans les lettres en 1857, année où il 
publia dans « Les mouches » l’article 
intitulé « L'invalide à la tête de bois », 
signé Mérinos. Conte fantastique ou 
parodie de conte fantastique, ce fut un 
succès pour son auteur qu’on voit 
poursuivre un moment une carrière 
double : juriste de profession, il com¬ 
pose sous son vrai nom de graves 
ouvrages qui s’appellent « Les lois 
pénales de la France » et « Le devoir 
de punir»; fantaisiste, il compose sous 
son pseudonyme d’autres nouvelles 
humoristiques, parfois accompagnées 
de dessins de son cru. Jamais, paraît-il, 
on n’eût soupçonné le rêveur, l’artiste 
amateur ni surtout l’ironiste, sous les 
dehors d’Eugène Mouton qui étaient 
bien ceux du plus magistrat des magis¬ 
trats : petit, mince et froid, sobrement 
élégant, portant favoris et monocle. 
Toutefois, devenu procureur impérial, 
il résigna ses fonctions en 1868 pour 
se fixer à Paris et se consacrer au 
roman, à la chronique, à la physiogno¬ 
monie. Son autre grand succès fut 


constitué par « Vie, aventures et 
voyages du capitaine Marius Cougour- 
dan » (1879), qui devint un livre favori 
des bibliothèques de jeunesse. Dans la 
même veine, « Mérinos » publia, en 
1893, « Joël Kerbabu », qui semble 
n’avoir jamais connu la même fortune. 
Collaborateur de « La Vie Parisienne » 
— comme Robida — il mourut à Paris 
en 1902. 

Nous laisserons évidemment de côté 
les essais juridiques et les essais plus 
ou moins historiques d’Eugène Mouton 
(tel « La bibliothèque de l'école des 
beaux-arts », tel « Le xix® siècle vécu 
par deux Français », en collaboration 
avec son père, le colonel Mouton) et 
même certains de ses romans o<u nou¬ 
velles comme « Le dernier des lions ». 
Nous ne retiendrons que la partie fan¬ 
tastique de son œuvre qui en est aussi 
la partie la plus intéressante. Ici la 
marque de Poe est directe et sensible, 
trop sensible même. Le héros de « Chi¬ 
mère » (1887) est un de ces blasés 
inquiets et inquiétants comme on en 
trouve chez le célèbre conteur améri¬ 
cain. Ayant le moyen de démultiplier 
en quelque sorte sa personnalité, il 
s’adonne tour à tour aux diverses 
formes de débauche, aux arts, aux 
études savantes, au droit et à la poli¬ 
tique, pour conclure à l’absolue vanité 
de toutes choses ici-bas. Ce récit sym¬ 
bolique ne manque pas de nobles am¬ 
bitions mais, à vrai dire, celles-ci 
écrasent l’auteur qui n’arrive jamais à 
bouleverser ni à faire méditer profon¬ 
dément. C’est plutôt dans ses écrits 
ouvertement fantaisistes qu’il fait 
preuve de talent, surtout lorsqu’il 
combine le macabre et le plaisant, le 
pathétique et le drolatique. Tel est le 
cas pour « L’invalide à la tête de bois » 
qui se lit toujours avec plaisir, quoi¬ 
qu’un peu trop étiré en longueur. Et 
aussi « Le coq du clocher » où l’on 
voit le classique oiseau de métal dé¬ 
croché par la foudre, remis en place 
après bien des difficultés par un habile 
ouvrier qui l’enfourche triomphale¬ 
ment : alors le coq se met à tourner 
sans arrêt, l’ouvrier tombe en cata¬ 
lepsie et meurt là-haut sans que per- 
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sonne ose aller le tirer de là, mort ou 
vif. C’est « L’historioscope », germe de 
certaines de nos anticipations, où un 
original a réalisé l’appareil arrêtant 
les ondes lumineuses émanées des 
êtres et des choses du Passé, qui lui 
permet d’étudier de visu les faits histo¬ 
riques. C’est « Le squelette homogène », 
rapportant les tribulations chez les 
carabins et les rapins d’un squelette 
qui se trouve être celui du mari de la 
maîtresse de son acheteur. C’est « Le 
crapaud blanc », où une illusion 
d’optique fait prendre pour un mons¬ 
trueux crapaud un homme en caleçon 
et en bras de chemise qui s’est accroché 
les jambes par-dessus les épaules. C’est 
« La neige des quatre saisons », où le 
nouvelliste dénonce, chiffres à l’appui, 
le danger constitué par l’accumulation 
des cendres de défunts et y propose 
des « remèdes ». Ce sont « Les aven¬ 
tures du capitaine Cougourdan », où 
l’on voit — entre autres — le héros 
aux prises avec un Kraken, aux prises 
avec l’ombre d’un Ecossais qu’il a 
noyé, aux prises avec des ennemis qui 
l’attachent à un ballon destiné à écla¬ 
ter en plein vol (au lâchez tout, Marius 
Cougourdan entraîne avec lui son tor¬ 
tionnaire qui se tuera en tombant, 
tandis que lui-même regagnera le sol à 
peu près indemne), où l’on voit aussi 
le dit capitaine, quasi moribond parmi 
les morts, ramener au port de Mar¬ 
seille son bateau que la fièvre jaune 
a progressivement dépeuplé. Il n’est 
pas utile de souligner tout ce qui appa¬ 
rente, dans le sujet même, ces contes 
ou ces chapitres de roman à certains 
écrits de Poe : « Un homme usé », 
« Les lunettes », « Le puits et le pen¬ 
dule », « Hans Pfaal », « Arthur Gor¬ 
don Pym », etc. Son admiration pour 
l’auteur des « Histoires extraordi¬ 
naires » conduisit même Eugène Mou¬ 
ton à écrire un double essai sur les 
origines de la vie et sur la fin du 
monde. Dans la première partie, s’at¬ 
tachant à concilier les Ecritures avec 
les données scientifiques, il défend la 
thèse de l’apport de la Vie sur terre 
par quelque bolide qui serait légen- 
dairement devenu l’Arche de Noé. Dans 
la seconde, il envisage que notre monde 
périra par un excès général de vitalité, 
cause d’embrasement planétaire. Mais 
il n’est pas possible de savoir quelles 
sont les parts respectives de l’humour 
et de la théorie personnelle sérieuse. 


cette petite cosmogonie étant composée 
elle aussi sur un mode badin qu’on 
ne rencontre guère dans les Dialogues 
de Monos et Una, d’Eiros et Charmion. 
Enfin, Eugène Mouton a stigmatisé à 
toute occasion le Progrès, la civilisa¬ 
tion moderne, mais en demeurant un 
satirique au petit pied qui n’atteint 
jamais aux hauts accents de Poe, de 
Villiers, ni même de Charles Nodier. 

Malgré son imitation, assez lourde 
et superficielle souvent, du maître 
américain, Eugène Mouton n’est point ^ 
dépourvu de mérite personnel. Il est 
nettement plus réaliste que Poe. Et 
s’il n’entraîne pas comme lui vers les 
âmes de la philosophie ésotérique, s’il 
n’a aucun art id’enchanteur, il sait 
cependant manier la fantaisie, même 
la fantaisie de l’Absurde, sans tomber 
dans l’incohérence. Ne recourant qu’au 
minimum au surnaturel, il s’entend à 
créer avec précision les atmosphères 
d’horreur et de bizarrerie qu’il dénoue 
assez volontiers par des pirouettes de 
pince-sans-rire. Entre autres, il a le 
don de rajeunir des légendes, de mettre 
en jeu des singularités naturelles et 
mécaniques, des conséquences extrêmes 
de situations logiques. Tout cela 
aujourd’hui paraît peut-être désuet et 
platement raisonnable, mais n’en garde 
pas moins sa place dans l’anthologie 
du merveilleux moderne. 


JULES LERMINA 

Né à Paris en 1839, Jules Lermina 
dut interrompre ses études de droit, 
fut quelque temps secrétaire d’un 
commissaire de police, puis organisa 
près de Compïègne une libre commu¬ 
nauté de travailleurs qui échoua 
comme tant de généreuses expériences 
sociales du même genre. Il entra alors 
dans une compagnie d’assurances où 
il devait accéder à une place d’inspec¬ 
teur et fit en même temps ses débuts 
dans la presse. Collaborateur et même 
promoteur des journaux « Le corsaire » 
et « Le satan », il fut impliqué dans 
la manifestation Baudin et tâta à cette 
occasion des geôles impériales. Com¬ 
battant volontaire en 1870, libertaire 
ardent (et inoffensif) signant tour à 
tour Thomas Vireloque, William Cobb, 
Un Parisien, etc., Lermina fit une 
longue carrière journalistique sous la 
III 8 République, tout en s’occupant de 
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mutualité littéraire et artistique (1), 
de lexicographie, d’histoire, de sciences 
psychiques et de chimie hermétique. 
Secrétaire perpétuel de l’Alliance Lit¬ 
téraire Universelle, il avait été l’un 
des fondateurs de la « Revue univer¬ 
selle » et il mourut en 1916 des suites 
d’un accident. 

Conteur et feuilletonniste fécond, 
Lermina a consacré toute une part de 
sa production romanesque au mer¬ 
veilleux scientifique et au fantastique 
proprement dit. Le plus souvent on ne 
connaît de lui — lorsqu’on le connaît 
encore — que ses publications d’his¬ 
toire anecdotique, de polémique sociale 
ou religieuse et que ses romans dans le 
goût de Dumas père (son « Fils de 
Monte-Cristo » connut un succès parti¬ 
culier). Mais il a aussi pratiqué le 
roman de mœurs et le roman d’aven¬ 
tures policières (son personnage de 
Toto Fouinard fut presque célèbre à 
l’époque), cependant que, par divers 
contes et romans, il apparaît comme 
un continuateur français d’Hoffmann 
et de Poe. Dans ce domaine, sont à 
retenir avant tout ses « Histoires in¬ 
croyables (1885) et « Nouvelles his¬ 
toires incroyables » (1888), recueils de 
nouvelles de mystère en tout genre : 
démences, occultisme, affaires crimi¬ 
nelles, inventions étranges en fournis¬ 
sent les sujets principaux et nous 
signalerons notamment : « Le clou » 
et « La chambre d’hôtel » (énigmes 
policières résolues par la « déduction » 
avec l’aide de la physionomie et de la 
photographie) ; « Maison tranquille » 
qui, par certains côtés, annonce Wells 
dans « Place aux géants »; « La 
course-vol », qui met en jeu un sin¬ 
gulier vélo aérien imitant l’autruche; 
« Titane » (une plante monstrueuse 
dévore le naturaliste qui l’a décou¬ 
verte); « Le conte d’or » (alchimie et 
trouble mental); « Le testament » 
(histoire de mort apparente et de fleurs 
qui endorment). D’autres de ses écrits 
méritent aussi d’être rappelés. « A 
brûler » est un beau « conte astral » 
où les arcanes de l’hindouisme re¬ 
joignent les plus audacieuses hypo¬ 
thèses de la neuro-psychologie. « La 
deux fois morte » est un petit et atta¬ 
chant roman de spiritisme et d’amour. 


(1) Son rôle a été particulièrement no¬ 
table en ce qui concerne la détermination 
et la défense des droits d’auteurs. 


« Le secret des zippelius » porte sur 
la conquête moderne de la pierre Philo¬ 
sophale conférant le pouvoir de faire 
brûler l’eau par décomposition. « La 
comtesse Marcadet » fait intervenir le 
magnétisme électrique et humain dans 
le cadre d’une histoire du genre Monte- 
Cristo » ou « Mystères de Paris ». Quant 
à « La bataille de Strasbourg », c’est 
un roman d’anticipation tout à fait 
remarquable, surtout si l’on songe qu’il 
parut en 1895. Il met aux prises 
l’Orient et l’Occident, ce dernier triom¬ 
phant finalement grâce à un procédé 
de désintégration de la matière qui 
permet de faire sauter les Alpes lors¬ 
qu’elles sont franchies par les envahis¬ 
seurs asiatiques. Ajoutons que, dans le 
même ouvrage, se rencontrent des pro¬ 
jections aériennes d’images, des effets 
de magie thibétaine, un avion à pro¬ 
pulsion « moléculaire », l’audition et 
la vision à distance. 

Si Eugène Mouton a surtout pris 
chez Poe les tendances à l’humour 
plus ou moins sinistre, Jules Lermina 
en a essentiellement retenu les ten¬ 
dances occultistes et le goût de l’aven¬ 
ture mystérieuse. Mais on ne trouve 
point chez lui les raffinements d’ex¬ 
pression et de pensée du maître, ses 
hallucinants symboles, ses suggestions 
d’autant plus troublantes que discrètes. 
Sans conteste possible, Lermina est 
plus direct, plus simplement « réa¬ 
liste », plus scientiste, disons même 
plus terre à terre. Il n’affirme le supra¬ 
normal que pour le valider par des 
explications plus ou moins positives 
et, généralement, les effets qu’il en tire 
sont, d’un mélodramaturge plutôt que 
d’un penseur. Toutefois, ce serait une 
sotte erreur de ne pas distinguer ses 
contes fantastiques du reste de sa pro¬ 
duction qui est d’un romancier feuiîle- 
tonniste (d’un bon feuilletonniste, pré- 
cisons-le). Leurs qualités littéraires 
sont supérieures à celles de la plupart 
de tels auteurs et nous élèvent fort 
au-dessus du pathétique conventionnel. 
Sans donner dans le didactisme « à 
thèse », l’auteur des « Histoires in¬ 
croyables » (qui fut aussi auteur d’un 
grand traité de « Magie pratique ») 
témoigne au fond de connaissances, 
assez heureusement utilisées, en psy¬ 
cho-physiologie, en magnétisme, en 
alchimie, voire en chimie théorique et 
appliquée. Fervent du progrès social, 
adversaire du spiritisme comme des 
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religions révélées, Jules Lermina n’était 
pas pour autant un tenant du maté¬ 
rialisme à la mode du xix* siècle. Il a 
senti l’omnipotente présence de l’éner¬ 
gie physico-psychique sous la Matière, 
sous les apparences matérielles. Et, 
pour gauche et sommaire qu’elle 
puisse être, sa prévision de théories et 
applications atomiques d’aujourd’hui 
n’en est pas moins saisissante. Appa¬ 
renté à la fois à Balzac première ma¬ 
nière, à Jules Verne et à Flammarion, 
il est un chaînon populaire entre Poe 
et Wells, un modeste précurseur de la 


grande Fiction scientifique, policière, 
psychique. Par ailleurs, homme de 
cœur autant que d’intelligence, simple 
et droit, il pouvait répondre ce qui 
suit à une demande de précisions 
autobiographiques t 

« Je suis un homme comme les 
autres. Français comme beaucoup, Pa¬ 
risien comme quelques-uns. Voilà tan¬ 
tôt quarante ans que je travaille, ayant 
peut-être fait trop de choses pour en 
faire très bien une seule; mais, plein 
de bonne volonté, je me suis du moins 
efforcé de ne faire de mal à personne. » 


BIBLIOGRAPHIE 


Il Œuvres diverses 
d’Eugène Mouton 

1867. Les lois pénales de la France. 

1872. Nouvelles et Fantaisies humoris¬ 
tiques. 

1875. La bibliothèque de l’Ecole des beaux- 
arts. 

1879. Vie, aventures et voyages de Marius 
Cougourdan, commandant le trois- 
mâts « La bonne mère ». 

1881. Zoologie morale. 

1881. Contes (avec le « vrai » portrait de 

l’Invalide à la tête de Bois). 

1882. Nouvelles (contenant notamment Le 

coq du clocher). 

1883. Fantaisies (contenant L’historioscope, 

La neige des 4 saisons. L’origine de 
la vie et La fin du monde). 

1885. Physiognomonie comparée (traité de 
l’Expression chez l’homme, dans la 
Nature et dans les beaux-arts). 

1887. Le devoir de punir. 

1887. Chimère. 

1888. L’affaire Scapin (suivie de trois nou¬ 

velles). 

1893. Aventures et mésaventures de Joël 
Kerbabu. 

1893. Voyage merveilleux de Lazare Poban. 
1895. Les vertus et les grâces des bêtes 
(suite de La zoologie morale ). 

1895. Le supplice de l’opulence. 

1896. L’art d’écrire un livre, de l’imprimer 

et de le publier. 


1896. Le dernier des lions. 

1902. Le xix e siècle vécu par deux Français 
(souvenirs de l’auteur et du colo¬ 
nel Mouton). ' 

N. B. — La plupart des récits ou articles 
composant les recueils de contes, nouvelles et 
fantaisies, étaient parus dans la presse anté¬ 
rieurement à ces dates. 


2) Œuvres de Lermina 
Intéressant le Fantastique 
on l'Anticipation 

1884. La comtesse Marcadet. 

1885. Histoires incroyables (préface de 

Jules Claretie). 

1888. Nouvelles histoires incroyables. 

1889. A brûler. 

1889. A tes pieds I 

1890. L’élixir de vie. 

1892. La magicienne. 

1892. Le secret des Zippelius. 

1892. La deux fois morte (ou Magie pas¬ 
sionnelle). 

1895. La bataille de Strasbourg. 

1907. Enterrée vivante. 

N. B. — Sont à ajouter à ces titres Quarante 
à cinquante titres de romans populaires de 
divers genres, pamphlets politiques, livres 
d’histoire, de philologie, de coopératisme, etc. 
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Documentation bibliographique 

Livres de “ science-fiction ” on assimilés récemment parus 


— SCIENCE-FICTION (roman») — 

SIM AK (Clifford D.). — Demain les chiens 

(réédition). Editions du Sagittaire.. 470 fr. 

VERALDl (Gabriel). — Là machine humaine. 

Gallimard (Prix Fémina). 690 fr. 

YELNICK (Claude). _ L'homme, cette ma- 
ladie. Coll. « Série 2.000 ». Editions 

Métal .. • .. 270 fr. 

GUIEU (Jimmy). — Opération aphrodite. Coll. 
< Anticipation ». N* 47 . Fleuve Noir. 240 fr. 

-FANTASTIQUE (roman*) - 

CERTIGNY (Henry). — Les automates. Gal¬ 
limard .. 400 fr, 

LASKI (Marghanita). _ La chaise longue 
victorienne. La Palatine .. 390 fr. 


-DOCUMENTAIRES- 

COSSA (P.). — La cybernétique (du cerveau hu¬ 
main aux oerveaux artificiels). Masson. 626 fr, 

DEAN (Gordon). — Ere atomique, An XII. 
La Table Ronde . 690 fr. 

I8NOMI8. — Les soucoupes, leur provenance, 
leur but. Editions Aryana .. 200 fr. 

LUCAS-OUBRETON (J.). — Le monde en¬ 
chanté de la Renaissance. Jérôme Cardan 
l’illuminé. Fayard . 660 fr. 

MICHEL (Aimé). — Lueurs sur les soucoupes 
volantes (réimpression). Coll. « Découvertes ». 
Marne ....... & 70 * r * 

THIBAUD (Jean). — Energie atomique et 
univers (nouvelle édition). Coll. « Sciences 
d’aujourd'hui ». Albin Michel .. 670 fr. 

WEST (Dr. D.-J.). — Guide de tests parapsy- 
chologlques. Sélection du Livre . 180 fr. 
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culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnés de 
l’Union Française et de l’Etranger.) 
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VOYAGES DANS LE TEMPS 

Nous avons relevé, dans le n° 120 du 12 mai 1954 de « UNESCO Features », 
la réponse faite par M. François Le Lionnais à une lectrice de Chippenham 
{Angleterre), qui posait la question suivante : 

« Au cas où le pouvoir de l’homme sur la vitesse deviendrait encore plus 
grand, serait-il possible de franchir la barrière du temps; et dans l’affirmative, 
dans quelle direction l’homme pourrait-il voyager en arrière ou en avant dans 
le temps ?» 

Cette question des voyages dans le temps ayant déjà servi de thème à plu¬ 
sieurs nouvelles publiées antérieurement dans notre revue, nous avons pensé 
intéresser nos lecteurs en reproduisant ci-dessous la réponse donnée par 
M. Le Lionnais à cette question. 


En un sens, on pourrait retourner 
cette phrase et répondre que l’on ne 
peut pas voyager dans le temps. Le 
temps ne suspend jamais son vol — 
pour reprendre une expression du 
poète français Lamartine — il est en 
progrès incessant et nous sommes tous 
entraînés dans le même courant. Nous 
voyageons donc toujours dans le temps 
et ce voyage s’effectue toujours en di¬ 
rection de l’avenir. 

Mais j’imagine que cette réponse ne 
satisfera pas le lecteur qui voudrait 
savoir s’il est possible à un ou à quel¬ 
ques individus de se soustraire à ce 
déplacement qui entraîne tous les 
hommes et tout l’univers, et de voya¬ 
ger « plus vite » que le reste, ou au 
contraire avec une « vitesse négative », 
ce qui correspondrait à revenir dans le 
passé. Exprimée de cette manière, cette 
question paraît compréhensible, quoi¬ 
que une analyse un peu serrée montre¬ 
rait que son énoncé est critiquable ; en 
particulier, il est dangereux de parler 
d’une « vitesse du temps ». La question 
revient en somme à demander si l’un 
de nos contemporains pourrait aller 
réellement, par exemple, assister à une 
représentation d’une pièce de Shakes¬ 
peare, au théâtre du Globe, sous la 
reine Elizabeth, ou même contempler 
un combat de plésiosaures, à l’époque 
secondaire, puis revenir parmi nous et 
écrire des reportages qui seraient assu¬ 
rés du plus grand succès. Ainsi posée, 
cette question comporte plusieurs ré¬ 
ponses. 

Un homme qui serait capable de des¬ 
sécher et de congeler son corps, sans 
perdre la vie — ce qui n’est pas possi¬ 
ble dans l’état actuel des techniques, 
mais n’est pas du tout inconcevable — 
arrêterait, ou, tout au moins, ralenti- 
.rait considérablement son vieillisse¬ 
ment physiologique. Dans cet état de 


vie suspendue, et pendant que l’his¬ 
toire suivrait son cours, il pourrait 
attendre indéfiniment la résurrection 
qui se produirait par son retour à la 
température normale. A son réveil, qui 
pourrait avoir lieu plusieurs années 
ou plusieurs siècles après le commen¬ 
cement de l’opération — et à supposer, 
encore une fois, que l’expérience ait pu 
être conduite jusqu’au bout avec suc¬ 
cès — il recommencerait à vieillir. En 
un sens — qui n’est pas celui des phy¬ 
siciens, mais qui pourrait satisfaire les 
historiens — il serait en droit de con¬ 
sidérer qu’il aurait fait un « voyage 
dans l’avenir ». C’est un peu ce qui 
arrive à des organismes inférieurs mi¬ 
nuscules, les rotifères, lorsqu’ils sus¬ 
pendent leur vie en se desséchant. 

La Théorie de la Relativité Res¬ 
treinte nous propose des possibilités 
plus surprenantes qui ont été mises en 
évidence par le physicien français Lan- 
gevin. En voyageant dans l’espace à une 
vitesse très grande, voisine par exem¬ 
ple de celle de la lumière, un astro¬ 
naute ralentirait l’écoulement de son 
propre temps par rapport à l’écoule^- 
ment du temps de la station terrestre 
dont il serait parti. En revenant à son 
point de départ, après une croisière 
pendant laquelle il aurait vieilli de 
peu d’années, sans avoir suspendu son 
activité et vécu au ralenti comme dans 
l’hypothèse précédente, il pourrait 
donc aboutir dans un avenir éloigné 
et retrouver par exemple la Terre quel¬ 
ques siècles plus tard. Ce ne serait pas, 
à proprement parler, un « voyage » 
dans le temps, mais plutôt une action 
sur son propre temps, action qui au¬ 
rait eu pour résultat de le « désaccor¬ 
der » dans le temps des observateurs 
restés sur terre. La date du retour ne 
serait pas séparée de la date du départ 
par le même intervalle de temps pour 
l’un et pour l’autre. 
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COURRIER DES LECTEURS 


A propos du thème des univers à l'infini. 

M. S. Vernay, à Lyon. 

Je me souviens d’avoir — dans ■ le 
numéro d’août de « Fiction », je crois 
— relevé cette phrase : « Mais ni Bor¬ 
ges ni Frédéric Brown n’ont proba¬ 
blement inauguré l’idée. » (Il s’agit de 
l’idée de l’infinité des mondes.) 

En fait (pardonnez à la pédanterie 
d’un spécialiste), cette idée est aussi 
vieille que la philosophie. Elle appa¬ 
raît notamment dans trois types de 
systèmes : l’atomisme, le panthéisme 
naturaliste, la métaphysique de Leib¬ 
niz. 

Elle est la base de l 'atomisme gréco- 
latin (Démocrite, Epicure, le poète 
Lucrèce) et cela se conçoit, car l’infi¬ 
nité des atomes constitue en somme 
un « infini de second ordre » duquel 
émerge l’infinité des mondes. 

Elle est le moteur du panthéisme 
naturaliste (Héraciite, Eupodocle, les 
stoïcismes antiques, Sforza, etc.). Et 
c’est logique : le Dieu-Nature étant 
défini comme puissance productrice 
infinie, l’infinité des mondes n’est que 
le premier effet de cette productivité 
infinie. A la Renaissance, Giordano 
Bruno a donné une belle expression 
littéraire à cette idée. Malheureuse¬ 
ment pour lui, l’infinité des mondes 
n’est que l’infinité des systèmes plané¬ 
taires, ce qui donne un univers infini 
et non une infinité d’univers. Cepen¬ 
dant on pourrait discuter, à cause de 
la confusion enthousiaste des textes. 

Mais cette idée a été naturellement 
portée à un grand degré de beauté et 
de précision par Leibniz. 11 existe chez 
lui une infinité d’univers possibles — 
disons plus simplement imaginaires 
ou potentiels. Dieu, juge suprême et 
parfait esthète, choisit dans cette infi¬ 
nité d'univers le plus parfait pour 
être l’univers réel. C’est la théorie du 
« meilleur des mondes » raillée par 
Voltaire. (Notons en passant que 
chaque univers se divise dans la peti¬ 
tesse en une infinité “d’univers sem¬ 
blables à lui dont chacun fait autant 
à son tour, etc. On peut donc parler 
d infinité dans un double sens : par 


multiplication et par division. Les 
modernes spéculations sur le transfini 
seraient peut-être seules aptes à pré¬ 
ciser cette philosophie naturelle, si en 
avance sur son temps.) Quoi qu’il en 
soit, Borges, qui est une nature fort 
leibnizienne, aura puisé l’idée — s’il 
ne l’a réinventée tout seul. 

Littérairement — et nous revenons 
à la « fiction », l’idée leibnizienne s’in¬ 
carne dans le mythe final de la Théo¬ 
dicée — admirable même si l’on n’est 
pas d’accord avec son optimisme : le 
héros (Sextus Tarquin) est conduit par 
Athéna à travers le « palais des pos¬ 
sibles ». Ce palais comprend une infi¬ 
nité de mondes étagés, comme des 
cubes, en pyramide. Dans chaque 
« cube », Tarquin aperçoit un Tarquin 
et un monde qu’il aurait pu vivre. Au 
sommet de la pyramide, il n’y a qu’un 
monde et un Tarquin : celui qu’il voit, 
celui qu’il vit, parce qu'ils sont les 
plus parfaits. Il y a évidemment beau¬ 
coup de réserves à faire, mais le mythe 
est admirable. Tels sont, je crois, les 
trois « directions » philosophiques où 
Ton retrouve le thème — en effet exal¬ 
tant — de l’infinité des mondes. On 
peut dire que toute philosophie qui 
prend la matière au sérieux (sans être 
nécessairement un matérialisme) re¬ 
tombe sur cette idée. Les atomismes 
modernes sont dans ce cas, quand du 
moins ils recherchent leurs bases phi¬ 
losophiques. 
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